اقتباسات من كتاب نوبة حراسة الأحلام

الحرب، الاكتئاب، الموت، الوحدة. خلقت تلك الأحوالُ أشعارًا وكتبًا وجمالًا من عدم، لم يخلقها أصحابها إلا لرغبتهم في النجاة منها، رغبتهم في حبس الجحيم في استعارة أو سطور. لا تدور الشعرية كثيرًا حول سكنى الشيء، إنما الرغبة في الاقتراب منه وترويضه في استعارة. كل من أهلكتهم تلك الأحوال لم يبغوا من الشعر والأدب إلا النجاة منها.

يتبنى «فيكتور فرانكل»، عالم النفس الإنسانوي، المقاربة نفسها. يقول إن الألم جزء من شرطنا الإنساني، لا يمكن تجنبه، أما المعاناة فاختيار، والفارق بينهما أن الألم دومًا جزء من عملية نمو، أو تجاوز، أو وصول، عرض جانبي لسعي نحو معنى أكبر من الألم، بينما المعاناة هي أن تعايش الألم دون أن يكون جزءًا من عملية نمو، دون أن يكون قاربًا يوصلك إلى شيء أكبر منه.

أنا أنتمي إلى جيل كامل حطمته ثورته عندما خرج أبطاله مثل «دون كيشوت» يحاربون طواحين الهواء بخريطة قلوبهم لا خريطة العالم الذي يفغر فاه لابتلاعهم.

لا شيء يملك سطوته علينا قدر القيود التي نختارها بإرادتنا، ونزينها بما نتمنى، ونطرد عنها كل ما نخافه.

أخبرت صديقي مرة أنه في كل مصارحة نخبر فيها أحدًا أننا لا نكن له الشعور ذاته نخاطر بأن نحطم أحدهم دون قصد، نحطم قصور الوهم لديه ونصطنع جرحًا قد ينزف طويلًا، لكننا نطلق سراحه في اللحظة ذاتها من قيد يحمل صورتنا.

لا يدرك أبي كثيرًا عما أكتب، يدرك وحسب أنني وجدت طريقة لتسريب هشاشتي دون إعلانها ولا مواجهته بها، وهذا يكفيه.

يريد الأب أن يشارك زوجته الموت كتعويض لعجزه عن مشاركتها الحياة.

يقول السيناريست «ويليام برويلز» إنه أراد صنع فيلم عن إنسان في عزلة كاملة، متجردًا من كل ما تقدمه له الحداثة، رغبة محرقة جعلته يجرب الحياة بنفسه على جزيرة وحده، يصطاد أسماكًا ليأكلها نيئة، ويجاهد لارتشاف قطرات ماء تروي عطشه من ندى الشجر. فتنتني الفكرة كمراهق يتوق إلى العزلة ولا يجدها، ولكن التجربة جعلت «برويلز» يوقن أن النجاة في العزلة رهينة إتقان المرء مهارات يده، وهو ما تبدَّى بعناية في الفيلم. لم تخلق العزلة فيلسوفًا، بل حرفي ماهر.

علمتني أمي يومها أنه ليس للأمومة وصفة سحرية أبدًا؛ يومًا ستكون عنيفة أكثر مما يجب، يومًا ستكون حنونًا أكثر مما يجب، وكل مرة، ستترك ندوبها، ستصير مهما فعلت المشجب الذي يعلق عليه الأبناء آلامهم، لكن جوهر الأمومة ليس في تجنب ذلك، إنما أن تحضر في اليوم التالي وتحاول من جديد.

مهما بحثنا عن ماهية أنفسنا خارجنا، سيظل اللهاث بلا طائل؛ المعنى في داخلنا، ليس كنزًا نصل إليه، بل تحفة نصطنعها على مهل بجهد يومي قوامه اختيارات صغيرة نجترحها كل لحظة.

أيقنت أن العالم ما هو إلا دوائر من التكرار، من العود الأبدي حول لحظة بعينها؛ مرة نكون أبطالها، ومرة نكون مادة اكتمال المشهد لبطل جديد؛ مرة نتلقى الجمال، ومرة نمنحه.

لا يُروِّض القلق إلا رائحة الأحبار النفاذة للكتب الجديدة.

ودَّعتُ جدتي لا بحزن من يغلف جسدًا ميتًا بكفن، إنما بحنان من يغلف هدية ليرسلها إلى أمه في الضفة الأخرى، عسى أن تكون مؤنسة لها

أنا أنتمي إلى جيل كامل حطمته ثورته عندما خرج أبطاله مثل «دون كيشوت» يحاربون طواحين الهواء بخريطة قلوبهم لا خريطة العالم الذي يفغر فاه لابتلاعهم.

يمكن للمرء أن يفر من شروط زمنه ومن أعدائه ومن قدر يُطبِق عليه فكيه، لكن لا فكاك لأحدهم من نفسه.

لا تدفعنا نسختنا المثالية لنكون نبلاء طوال الوقت، لا تحمينا من شرورنا، بل يمكن أن تكون وقودها، لكنها تنتقم فقط بأن تخلق بداخلنا تلك الغصة، تلك الحكة في منتصف الظهر التي لا تصل إليها أيدينا أبدًا، ذلك الصوت الهامس الذي يخبرنا أننا مهما تظاهرنا أمام الآخرين ففي قلب كينونتنا نظل أسرى محاكمة، مدانين لأننا خنَّا مثالياتنا القديمة.

جيل «واي» ملعون بمقارنة خيارات حياته بحيوات لا متناهية معروضة على الشاشات. جيل «واي» ملعون بقدرته على ملامسة القضايا الكبرى دون التأثير فيها.

‫ عبر شاشة هاتف رخيص الثمن في بلدك، تتابع بثًّا مباشرًا لثورة هنا وحريق هناك، وتمرد على الضفة الأخرى من العالم. القضايا الكبرى مقدمة لك ومغلف معها عجزك الشخصي عن التأثير فيها إلا بضغطة زر.

يحمل الأمر رعبًا شعريًّا من نوع نادر، وهو خوف أن تقابل المعجزة في بداية الرحلة، خوف أن تمنحك الحياة جوهرة الوصول والوصال في خطواتك الأولى، فتغادرها خوفًا من أن تكون ساذجًا تسلم زمام قلبك لأول حكاية تبدت لك، وطمعًا في إغراء لا يُقاوَم من احتمالات المستقبل التي لا بد من فض بكارتها.

لا يتعلق الحب أبدًا بأن نحب الأشياء ذاتها، إنما نحب إشراقة وجه من نحب. أُحضِر لأمي أشياء تحبها لا أفهمها، وتُحضِر لي كتبًا قديمة أحبها ولا تفهمها، وتُعبِّد الأشياء جسور الوصال بين إشراقتين لوجوه نضرة. يهمس «منير»:

‫ ساعات أحب حاجات ما يحبهاش غيري

‫ في الرايحة في الجايات بغني مع طيري.

يقدم الكون على ما هو عليه: مكان بارد قاسٍ لا مبالٍ، لا ينبت فيه الحب على الأشجار ويسقط في حجرنا بتمام نضجه، مكان علينا فيه أن نقاتل بضراوة لنجد القدر الكافي من الحب الذي يمنعنا من قتل أنفسنا.