اقتباسات من كتاب نوبة حراسة الأحلام

يخبرني صديقي مرة أنني أُعبِّر عن حبه في سطرين أفضل مما يُعبِّر عن عاطفته لحبيبته في سنوات حبهما كاملة. أخبره أنني أكتب رسالة واحدة بينما هو يحب حبيبته كل يوم، ويمتلك شجاعة القلب ليستيقظ كل يوم ويختار أن يحيا تبعات هذا الحب، سراءه وضراءه، دون إجازات، دون أعذار، دون هدنة.

‫ يمكن للمرء أن يكتب أجمل قصة في العالم، أكثر النصوص عذوبة وخيرية، وتلك مغامرة العقل في تعقيده وقدرته، أما أن يحيا وفق ذلك كل يوم فهو سؤال القلب وحده.

يؤرقني كثيرًا، خلف جمالية تكمن في ما أقول أو روعة تكمن في فكرة خطرت لي، سؤال: هل القلب وشخصية المرء يمكنهما أن يُخلِصا لتلك الجمالية؟

لا تكشف النصوص أبدًا عن أرواح أصحابها، ولا تكشف ممكنات العقل أبدًا عن مكنون القلب وقدر عزمه على أن يحمل أمانة ما يقول أو أن يحيا على صورته

تخبرني أنني سأكبر وأحب أشياء ربما لا تحبها هي ولا تفهمها أيضًا. أكبر، وأتعلق بالكتب وبروايات لا تفهمها أمي، لكنها تقتطع من مصروف البيت ما يكفي لشرائها كل شهر. لا تفهم مطلقًا السحر في كتب ومجلات قديمة، لكنها تصلني في ما أحب مثلما أحب وصالها في ما تحب. لا يتعلق الحب أبدًا بأن نحب الأشياء ذاتها، إنما نحب إشراقة وجه من نحب.

فقط، أدعو أن أمتلك رهافة كافية لتذوق الجمال بصور شتى، سواء كنت صانعًا أم مستقبلًا له. أعزي نفسي، عندما تخلو جعبتي إلى الأبد من قدرتي على خلق شيء جميل، بالاستيقاظ في اليوم التالي، حرًّا من أعبائي، لمراقبة الشروق، والاطمئنان أن الجمال لم ينقص إنشًا من العالم.

أخبرتني أن الأمر ليس مصادفة؛ الطمأنينة تأتي في صور شتى لمن يبحث عنها، وأنا لم أكف عن القلق يومًا.

وجه يحمل تلك الابتسامة التي تعترف بالجحيم، وتطمئنك لنجاتك منه.

فقط، أدعو أن أمتلك رهافة كافية لتذوق الجمال بصور شتى، سواء كنت صانعًا أم مستقبلًا له. أعزي نفسي، عندما تخلو جعبتي إلى الأبد من قدرتي على خلق شيء جميل، بالاستيقاظ في اليوم التالي، حرًّا من أعبائي، لمراقبة الشروق، والاطمئنان أن الجمال لم ينقص إنشًا من العالم.

‫ يصير الفن فخًّا قاتلًا لصاحبه عندما لا يفطن إلى طريقة للعيش خارجه، لا يمتلك تعريفًا للذات سواه،

تُطوِّر الكتابة في صاحبها جانبًا سيكوباتيًّا خفيًّا، لا يستشعره الكاتب إلا في لحظة بعينها، عندما يتعرض لمأساة تظهر آثارها على ملامح من حوله، لكنه ينفصل للحظة عن الحدث، جزء من الثانية يخبر فيه نفسه بانتشاء مخيف أن تلك المأساة تخفي مفارقة، تخفي قصة جيدة.

‫ لا أحد يستشعر هذا الانفصال في غمرة طوفان شعوري مأساوي إلا السيكوباتي والكاتب، الأول ينفصل لأن الحدث لا يؤثر عليه، والآخر ينفصل ليسجل جمالية الأمر: أنه وجد مفارقة يجب أن تُروى.

تُطوِّر الكتابة في صاحبها جانبًا سيكوباتيًّا خفيًّا، لا يستشعره الكاتب إلا في لحظة بعينها، عندما يتعرض لمأساة تظهر آثارها على ملامح من حوله، لكنه ينفصل للحظة عن الحدث، جزء من الثانية يخبر فيه نفسه بانتشاء مخيف أن تلك المأساة تخفي مفارقة، تخفي قصة جيدة.

لا أحد سواها يملك شجاعة الحب رغم الفقد؛ لذلك يخبرها أبيها: «أعتقد أنك تعرفين كيف تحبين. أنت أفضل في ذلك مننا جميعًا؛ لذلك تجدين الأمر دومًا مؤلمًا أضعاف ما نجده نحن.»

يخبرها أن الحب الرومانسي الخاص بها، والذي لا يكف عن معاودة الوصال، ليس ساذجًا، إنما في جوهره شجاعة مثقلة لا تُحتمَل؛ لأنه يتطلب زادًا من الأمل لا يقوى عليه كثيرون، الأمل في الفوز بمخاطرة أن نحب أحدًا يمكن أن نفقده.

إن أسعد رجل على الإطلاق هو الذي ينظر إلى المرآة فيرى نفسه كما هي بالضبط دون زيادة ولا نقصان.»

‫ ذلك الدواء الأثير لينجو المرء بالصدق من سحر الملاحم.

الحرب، الاكتئاب، الموت، الوحدة. خلقت تلك الأحوالُ أشعارًا وكتبًا وجمالًا من عدم، لم يخلقها أصحابها إلا لرغبتهم في النجاة منها، رغبتهم في حبس الجحيم في استعارة أو سطور. لا تدور الشعرية كثيرًا حول سكنى الشيء، إنما الرغبة في الاقتراب منه وترويضه في استعارة. كل من أهلكتهم تلك الأحوال لم يبغوا من الشعر والأدب إلا النجاة منها.

يكمن الفارق الأهم بين «مايكل كورليوني» وأبيه «فيتو» في ملحمة «الأب الروحي» أن الأب اختار تلك الحياة الإجرامية وخلق سلامه الخاص معها، بينما «مايكل» في داخله شخص شديد المثالية، بطل حرب، رومانسي، حالم، يخبر حبيبته في موعدهما الأهم أنه ليس عائلته بل شيء أكثر نقاءً.

تقول «جيليان فين»، كاتبة الرواية الأصلية لفيلم (Gone Girl)، إن منبع قوة «إيمي» وشخصيتها المرعبة أنها تدرك ببراعة كل المجازات والصور المتخيلة التي صنعتها الثقافة الرجولية عن الأنثى؛ لذلك تجيد بخفة الانتقال من فانتازيا إلى أخرى، تجيد تقمص كتالوج كل أنثى صنعتها المخيلة الذكورية كتعريف للمرأة مهما كانت متطرفة أو خيالية، وثمن تلك المهارة –حسب «فين»– فقدان «إيمي» الصدق، أو بتعبيرها: «صُنِعت «إيمي» من مجموعة قصص خيالية نسجتها توقعات الرجال، قصص ضفَّرتها معًا بذكاء، لكنها تدرك أنها في المركز من كل تلك القصص، بلا كينونة، أنها لا أحد.

في الأشهر الأخيرة، قبل موت أمي، كنت قد غرقت بالكامل في كتب «بيسوا»، بينما يسرد الأخير سطوره عن وحدته، عن امتنانه لنادل سأله يومًا عن حاله، عن صحبة تجاوره في فندق معيشته دعته يومًا إلى العشاء؛ كنت أنا أرفض دعوات أمي إلى مائدة العشاء وإلى محادثاتنا الدافئة في نهاية كل يوم لأقضي وقتًا أطول مع «بيسوا».

في حضور الكمال، لا تفارقني البرودة. الشيء الكامل بعناية لا يترك فرصة ليمر البشر بتجربتهم عبره، معد بدأب كمقبرة، كمال لا يبغي جديدًا من لمسة البشر له. الكمال حشد قائم على إيقاع محكم وحشي: ليُخلَق كمال ما؛ لا بد من وحشية. مثل ملمس كرة الشراب الرخيصة المصنوعة باليد بنتوءاتها وانبعاج نسبها مقارنة بكرة الجلد التي صنعتها آلة قاسية روضت ملمسها وهذبته. ثمة إرادات صغيرة تنسحق لتصنع إرادة كمال واحدة لشيء واحد.

في حضور الكمال، لا تفارقني البرودة. الشيء الكامل بعناية لا يترك فرصة ليمر البشر بتجربتهم عبره، معد بدأب كمقبرة، كمال لا يبغي جديدًا من لمسة البشر له. الكمال حشد قائم على إيقاع محكم وحشي: ليُخلَق كمال ما؛ لا بد من وحشية. مثل ملمس كرة الشراب الرخيصة المصنوعة باليد بنتوءاتها وانبعاج نسبها مقارنة بكرة الجلد التي صنعتها آلة قاسية روضت ملمسها وهذبته. ثمة إرادات صغيرة تنسحق لتصنع إرادة كمال واحدة لشيء واحد.