اقتباسات بثينة العيسى

هكذا ترسمُ الخارطة نفسها، واحدهم يهوي في اليأس، والآخر ينزفُ في الأمل اختلس نظرة إلى أخيه، نحوله البالغ والخطوط العميقة حول فمِه، الحزن السّحيق في عينيه هل يحقُّ له أن يطالبه بعيش لحظة أخرى مع فكرة المصير المجهول؟ من الأفضل

لم يكن يعرف ان هناك تمييز في العذاب أيضًا. مكانٌ للبيض، مكانٌ للسود. وهؤلاء الذين يسحقون كلّ يومٍ تحت عجلاتِ العالم الجديد، الذين يعبرون جغرافيا العطش وخرائط التيه لأجلِ أن يعيشوا، ولا.. ولده لا ينتمي إليهم. لا يدري، هل يفرح لذلك أم يغرق في الخزيِ حتى أذنيه.

كانت التفاصيل في رأسه تتدافع، تتواثب، تتهافت، تتكالبُ، تحتشدُ في قيامةٍ كبرى؛ البلوزة الحمراء شجيرات الجهنمية باب الحوش الرصيف الرمادي السنّ الناقصة كروكس باتمان تفاصيل، تفاصيل، تفاصيل. الألم يوجد في التفاصيل، الحبُّ يوجد في التفاصيل سمع وقرأ دائمًا بأن الرّب

‫ ولم تسمع نادية ما قاله بعدها، كان شيئًا يشبه الصَّلصلة الجوفاء نقطًا سوداء وبيضاء على شاشة معطّلة ضوءًا يتكسّر في منشور

"أنت وحدك، وحدك! هل تفهم؟ لا أحد لأحد في هذا العالم، عليك أن تتدبر أمرك بنفسك، لا تنتظر أن يخلصك أحد، لأن أحداً لن يأتي، الذين نناديهم على وجه الخصوص لن يأتوا."

أنا سليلة الثقافة العربية، التي تتبنى أفكارًا ميتافيزيقية أو غيبية عن الكتابة. نحن نلجأ، بأريحية مطلقة، إلى تفسيراتٍ ماورائية لكل ما نكتب: الوحي، الإلهام، وادي عبقر، شيطان الشعر. إن لدينا إرثًا ثقيلاً في هذا المضمار، ولهذا السبب، تبدو فكرة التدريب

الحكاية المعتادة: رجل وامرأة. كثيرٌ من الذاكرة وقليلٌ من النسيان. باستثناءِ أنّ البطل في الحكاية ليس الرجل ولا المرأة، ولا الذاكرة ولا النسيان.

⁠‫إنّه الشعر.

وكلما أفرط العالمُ في البذاءةِ، كنت أستخرجهُ من جيبِ قلبي، مثل تميمة.

وخفق قلبي. تأتأتُ: أنا لستُ شاعرة، أنا أكتب شخابيط!

⁠‫- أحب الشخابيط.

كنتُ آخذ الكلمة وأجرّدها، أخلعها من السياق، أتنكر للتاريخ والمكان الذي جاءت منه، أجعلها شفافة وعارية ويتيمة مثلي، ثم أدشن منها عالماً، كانت اللغة هي خبزي ومائي، ملمس كفّ أمي والصدر الشاسع لأبي. كانت اللغة هي كل شيء، وأنا لهذا

بعد مزيدٍ ومزيدٍ من الكتابة، بعد كشاكيل كثيرة من الخواطر والمذكرات والقصائد التي لم أكن أدرك وقتها بأنها قصائد، عرفتُ بأن هذا النبع الذي يفيضُ من داخلي سوف يكون معي إلى الأبد.

أنا خارج السرداب. السردابُ في داخلي.

على قاع علبة كلينيكس كتبتُ قصيدتي الأولى. قصيدة صغيرة ومفككة، ترتعشُ مثل دمعة، وكنتُ سعيدةً بها، تلك القصيدة الدمعة، وكأنني عثرتُ عليّ.

إنني معطوبة تماماً وأحتاج إلى الإنقاذ، أعطني شيئا يساعدني على الاتساق مع العالم.

الزَّمَن ليسَ حليفًا لك. الزمن هو العدوّ.

‫ كيف يمكنك أن توقفُ تدفّق هذا النّهر الأبدي الذي يسمّونه الزمن؟ إنه يجري بعيدًا

انا قيامه العالم

انا فوهة العدم القاهره

فالمطلوب من الحوار أن يبدو "عديم الفنيّة" على عكس باقي مكوّنات النص الروائي، وحقيقة الأمر، أنه من الأصعب الأمور قاطبة، أن تطلب من فنانٍ بأن يصنع فنّه دون أن يبدو على فنّه أن فن! إنهٌ فنٌ مضاعف.

بإمكان سطرٍ حواريّ أن يعبر الزمن ليصير جزءًا من وجداننا الجمعي وتكويننا الثقافي. جميعُنا نحفظ، مثلاً، تلك العبارة المقتبسة من رواية "عائد إلى حيفا" لغسّان كنفاني: "الوطن يا صفيّة.. هو ألا يحدث ذلك كلّه".

لحظاتٍ يتدفّق فيها السّرد، بسخاء، بين يديّ الكاتب، لحظاتٍ من النشوة الخالصة، ولكن، في كلّ مرة ينقطع فيها هذا التدفّق بسبب مشهدٍ حواري.

الرواية هي كذبة، والرواية الجيدة هي الحقيقة داخل الكذبة، كما يقول ستيفن كينغ.