اقتباسات بثينة العيسى

إلا أن الفرنسية فتنتني بجمالها. كانت تسرّ لي بأنه يمكن للحياة أن تكون مختلفة. لغة تشبهُ الموسيقى، تعشقها في أذنك وفي فمك، تضع كلماتها في قلبك وتختبر خفتها، رفرفتها، غنجها، وقدرتها على الذوبان في لسانك.

‫ ‏لم يكن يعرف أيهما يؤلم أكثر؛ أنه فقد ابنته، أم أنه خانَ نفسه.

إنه لم يعد يجد أيّ معنى في الحديث عن المعنى، لقد تم تفريغه من الكلماتِ تمامًا

حتى الوراقة لم تكن تنظرُ في عينيه. كأنَّ النَّظر إلى التعاسة مُعدٍ.

هو لا يريد طفلةً أخرى. لا يريد طفلة من النوع الذي توافق عليهِ الحكومة، لا يريد أطفالًا من النوع الرائج هذه الأيام؛ بلا مخيّلة، بلا قصص، بلا أصدقاء افتراضيين. ‏

فكّر وقتها بأنها تُعاني من مرضِ الأدباء المعروف؛ قلة الثقة بالنفس، ولا يدري لماذا وجدَ في الأمر إشارة على أنها تكتبُ عملًا جيدًا.

أنت أمام مفترق طرقٍ حقيقي، إمّا أن تضع الأصفاد في يدي، أو أن تساعدني.

عندما يكون الواقع بهذا الانحدار، فإن أسوأ ما يمكن أن يحدث لك هو أن تتأقلم.‏

وجدها فكرة سارّة، أنه ليس وحيدًا على سطح العالم، وليس وحيدًا في قاعِه أيضًا

من ⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠يسيطر على الماضي يسيطر على المستقبل، ومن يسيطر على الحاضر يُسيطر على الماضي‏

عندما قرَّر أن يصيرَ حارسًا للمكتبة، لم يخطر بباله أنَّه سيحرس مكتبة الحكومة من الحكومة.‏

في زمنٍ ما، كان البشر يسعون لصناعة إنسان آليٍ شبيه بالإنسان. اليوم، صاروا يسعون إلى صناعة إنسانٍ شبيه بالإنسانِ الآلي.‏

لقد تمّت تنشئته، في البيتِ والمدرسة، على أن هناك ثلاث رغباتٍ أساسية ومشروعة؛ ‏الرغبة في الانتماء، الرغبة في الإنجاب، والرغبة في العمَل.‏ كلُّ ما عدا ذلك، كان فوائضَ سامّة

كانت الكلمات تتهشّم مثل أغصانٍ هشةٍ تحت حذاءٍ عسكري. كان صوتًا بشارب، وكان صوتًا كاكيَّ اللون. ‏

أخذ العجوز يتفحصه في صمتٍ، كأنه يبحث في وجهه عن آثار ذلك الكتاب، كدماتِ معرفة الحقيقة التي لا تخطئها العين، رضوضٌ أحدثتها جملٌ وكلمات.

عندما وصل إلى تلك المرحلة من أفكارِه، أفكار الأخ ‏⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠‏الكبير، صارَ يحنُّ إلى الأيام التي كانت فيها ألِس هي الصَّوت الوَحيد داخل رأسِه.

إن لبلاد العجائب منطقها الخاص، أو لامنطقها الخاص.

دسَّ نفسهُ تحت الأغطية، يرتجف. لم يساورهُ الشكُّ لحظتها بأنه قد قرأ كتابًا ملعونًا، لن يعود أيُّ شيءٍ بعده كما كان. ‏

ما زالت امرأتهُ مستيقظة ضمّها إليه أكثر كان ممتنًا لعودَتها، وأحسَّ أن في صدره ثقبًا هائلاً عليها أن تملأه لكنها لم تكن كافية لذلك الثقب، إنه سيبتلعها أيضًا ويذهب بها إلى مجاهل بعيدة، وهو لا يريد أن يقلق بشأنها أيضًا

أراحت رأسها على صدره. هذا أفضل. الرأس أثقل، وهو يحتاج إلى الثقل، شيءٌ يشدّه إلى الأرض لأنه بات يطفو، يطفو طويلًا في تلك الحُفرة الطويلة جدًا.