اقتباسات بثينة العيسى

حملناك فوق طاقتك، طالبناك بأن ترقع شاسع الفراغ، أن تكون موضوعنا المفضل، وشغلنا الشاغل، ولغتنا المشتركة البكماء. أردنا شيئا نتحدّث عنه، فكانت النتيجة أننا أتينا بإنسان إلى هذا العالم، وكأننا جديران بالأمر!

بعد مرور السنة الأولى كنتُ على مُفترق طرق: إما أن أدمن حبوب الاكتئابِ، أو أن أنجب أبناءً من هذا الرجل لكي أنشغل بهم، عنه وعني

نحن شريكان في الجرم، ومتواطئان في التعاسة

كنا نبدد حياتينا معاً، ننتظر أن يحدث شيءٍ وينخلعُ واحدنا عن الآخر، موتٌ مفاجئ، أو خيانة تبرر الانفصال بدون حصدٍ كثير من الضغط الاجتماعي والعتب الأقاربي!

أشعر برغبة أمومية لهدهدةِ قلقه، هذا الطيرُ المفجوع الذي يندبُ حظهُ ويلعنُ ساعة تورّطهِ بي

لم نقدرك حق قدرك، لم نشكر جهودك، لم نذكر مناقبك قط! كلنا ندينُ لك، أيُّها الموتُ، فأنت أعطيتنا فسحة للوجود، ومساحةً للعيش لم تتأخر عن عملك قط، أنت دائما في موعدك، تعمل ليلاً ونهاراً، بدون إجازات، بدون فترة راحة، لا تمر لحظة عليك إلا وتقبض روحا

سأمعنُ في مديحِ الموت، إذن سأغازلُه وأداهنه، سأنبشُ في جميع كتبي وأستخرج ظهوراته وتجلياته وملابساته، سألاعبه وأداعبه سأتملّى في وجهه، وأتأمل في حكمته سأجعله أكثر خفة وبساطة ‫ الموتُ واضح، الحياةُ ملتبسة الموتُ بسيط، الحياة معقدة الموتُ "عالمٌ غريب يفتن الصغار، والحياة عالم كبير يرعب الكبار

الموتُ في رؤوسنا هو دائماً موتُ شخصٍ آخر. بعد ذلك المساء كنت كثيراً ما أفكر: متى ستموت جدتي؟ أمي؟ أعمامي وأخوالي؟ كنتُ أفكر في الموت وكأنه شيءٌ يخص الآخرين، الآن عرفت بأنه يخصني أكثر منهم.

ليلة متّ لأول مرة، خرّ عدنان على ركبتيه، وأطلق في وجه العالم نشيجه، قال: لا تذهبي أنتِ أيضاً، لا تتركيني يا عائشة! في ميتتي الثانية بكى أقل، في ميتتي الثالثة لم يبكِ أبداً.. هذه المرة، ربما، سيقتلني بيديهِ، ويرتاح.

لقد مات ولدي فعلاً.

‫ لا توجد طريقةٌ لطيفةٌ لقول ذلك، لا توجد طريقةٌ صحيحةٌ، أو كلمة صحيحة، تفسّرُ ميتة طفل

إنني أكتبُ لكي أكون واضحةً معي، وحيدةً معي، مليئة بي.

الكلمةُ كائنٌ هشٌ ومتهافت، إنها تشبهني. وأنا.. في أيامي الأخيرة، أريد أن أشبهني بقدر ما أستطيع.

أهلًا بك في جحيم العدالة، في المكان الوحيد الذي يساوي بين البشر؛ في عالمِ الجريمة.

لماذا يريد أن يتجرّع كل شيءٍ دفعة واحدة

«أن تكون روائيًّا هو الإبداع في أن تكون ساذجًا وحساسًا في الوقت نفسه»

الكتابة ليست بديلاً عن الصديق الذي يجيد الإنصات، ولا عن الطبيب النفسانيّ، أو الكاهن الذي يتلقى الاعترافات. وإذا كان ابن الملوح لم ينشد الأشعار إلا تداوياً، فلنتذكر - حباً بالله - بأن الأشعار قتلته.

إن هذا النظام مصمّمٌ لمنعنا من أن نحسَّ بما نحسُّ به

إذ ينبغي تجميد الذاكرة في نقطةٍ ما

الدموع هي آلية دفاعية فطرية يستثمرها القلبُ البشري لاستجلاب التعافي، عندما يتألم القلبُ تبكي العين، وعندما تبكي العين يشفى القلبْ، هذه هي القدرة البسيطة المحضة التي نملكها كلنا، هدية الإله الرحيم لخلقه قليلي الحيلة، لكي يملكوا القدرة على مجابهة العالم

وأن بُسطار العالم يدوسُ بكلّ ثقله على العزّل.