اقتباسات بثينة العيسى

❞ ورغم أنه يعرف أنَّ تعاستها لم تكن غلطته، فإن عليه أن يحاول أكثر. ❝

❞ يجب أن يكون المرءُ جاهزًا للفرص عندما تأتي، وأن يعوِّل على الاحتمالات ❝

«فخاخٌ منصوبة لأمومة معطّلة»، ش

يجب أن يكون المرءُ جاهزًا للفرص عندما تأتي

❞ فالواقع أنَّ «أولادكم ليسوا أولادكم، أولادكم أبناء النِّظام». ❝

«أسوأ ما يمكن أن يحدث للأطلال ألا يبكي عليها أحد»

وكانت قد سئمت كونها الملامة على كلِّ شيء،

❞ شعرت بأنها المرأة الأخيرة في قارّةٍ تغرق على مرأى من الجميع. قارة تُفقد دون أن يفتقدها أحد. ❝

الأمرُ الذي تكرههُ خولة أكثر من الشَّيخوخة هو التَّصابي، والأمر الذي تكرهُهُ أكثر من التَّصابي هو أمريكا.

قطيعةٍ دامت قرابة عامين، وعندما عاد إلى التَّواصلِ على مَضض، ربما بناءً على مشورة مُعالجته النَّفسية -«هي امرأة لا بد، وبيضاء قطعًا»- لم يكن الشَّخص نفسه، وتصرَّف كما لو أنه قد «شُفيَ منها».

لقد أزيحت خولة إلى هامشٍ بعرضِ سنتيمترٍ واحد في حياةِ بِكرها، وصارت تحتاجُ إلى اختراع الضَّرورات كي تراه، وتقبِّل خدَّيه كالغرباء.

تلك الغضون التي تتباهى بها كأنواط شجاعة

تقول إنَّهم «خلقوا لزمانٍ غير زمانكم» أو تستعير كلمات جبران الصَّداحة، «إنجيل العقوق المقدس»: «أولادكم ليسوا لكم، أولادكم أبناء الحياة»، لكنها تعرفُ أنَّ هذا كلامٌ غير صحيح

سيطلبون مداخلاتٍ من أشخاص في محيطها الاجتماعيِّ، وكلمة محيط هنا مضللة، فليس لديها محيط، بل حوض أسماكٍ بالكاد

تحلمُ خولة بالولائم عندما تخرجُ للتبضُّع، تفكِّر فيها طوال الوقت. تتخيَّلها حين تقرأ، وحتى وهي تصلِّي. لكنها في الأغلبِ تأكل وحيدة، لأنَّ «البيوت أضحت فندقيَّة إلى حدٍّ بعيد»

يجب أن يكون المرءُ جاهزًا للفرص عندما تأتي، وأن يعوِّل على الاحتمالات، لكنها تريدُ المزيد

في كل صباح، عندما تعجز عن فتح برطمانات الزيتون الفلسطيني والعسل اليمني والمكدوس ومربى الورد، تحسُّ ببرودة مفاجئة في عظامها، وتتساءل «إن كانت الشَّيخوخة والوحدة أمرين متلازمين»

وفي آخر اللَّيل.. عندها تكتشفُ أن وراء الصمتِ صمتًا ثانيًا، وتحدسُ أن وراء الصَّمت الثاني صمتًا ثالثًا، ورابعًا وعاشرًا ومئةً وألفًا. تكتشفُ خولة متاهة الصَّمتِ

ليست من النَّوعِ الذي يُفجعُ أمام سؤال: كم عمركِ؟ فهي تتوقع سؤالًا كهذا، آملة ألا يخونها صوتها إذا أجابت بأنَّها تجاوزت الخامسة والخمسين منذ شهرين، وأنها قرَّرت أن تشيخ بكرامةٍ، رغم أنَّ «الشَّيخوخة في جوهرها إذلالٌ وئيد»

توجهوا إلى غرفة الجلوس لمواصلة النقاش، وأحسَّت خولة بنفسها تُجرُّ إلى الأريكة. كانت تنظرُ إلى الضّيق في وجه يوسف، إلى صمته، وتساءلت إن كانت قد جَنَت على أولادها، وساورها إحساس بالذنب لمجرد كونها هيَ.