اقتباسات بثينة العيسى

لم يتحقق، لقد خيبت أمريكا أملها، وأعطتها في المقابل: «كثير من البلادة، والإحساس الزَّائفِ بالتفوُّق، والغباءِ المطبقِ أمام التاريخ».

آمنا بأمريكا وسلَّمناها أطفالنا: خذوهم واجعلوهم بيضًا بقدر الإمكان! بقدرِ الإمكان!»، هذا ما كانته خولة وقتها، أمًّا طموحة بقراطيس جديدة، ترتشفُ الزلال السُّكريّ الذي تقطُّره أمريكا في فمِها، وتتخيّل أبناءً فارقين: يقرءون الصخب والعنف لفوكنر وأوراق العشب لوايتمان، يعشقون إدغار

وهكذا ذهبت إلى المدرسة الأمريكية الغالية، ولم يخطر ببالها أنها ستتغير جذريًّا في غضون سنواتٍ قليلة، وأنها ستخسر ولدها.

عندما كبر بكرها بما يكفي لدخول الحضانة، قرَّرت أنه يستحق أفضل تعليمٍ ممكن، في أحسن مدرسةٍ ممكنة.

«كأنِّي في لسانِ الدَّهر لفظٌ

‫ تضمَّن منه أغراضًا بِعادا

‫ يكرِّرُني لِيفهَمَني رجالٌ

‫ كما كرَّرتَ معنًى مُستعادا»

‫ أبو العلاء المعرِّي

فالتعبير عن الألمِ، في سياقاتٍ بعينها، مرهون بوجود من يكترث.

لكنه كان مجرد ولد، في حين تحصَّنت هي بكلماتٍ جاهزة عن البرِّ بالوالدين وطاعة الأمَّهات، ونسيت أن تكون أمًّا.

تركته خولة في رعاية جدَّته شهورًا دون أن تتَّصل، كأنَّها سُرَّت بالتخلّص منه. والأرجح أنها كانت تنتظر أن يجيء معتذرًا، وقد انتظر هو الشيء نفسه،

نكّست خولة رأسها، مثل راية هزيمة.

‫ هكذا هو الأمر إذن، سيرى العالم كله «باب النجار المخلوع»، مدهونًا بالورنيش، لامعًا وصقيلًا.

والسبب الأهم، بزعم خولة، هو أنَّها امرأة، وأن المجتمعاتِ «تجوعُ بشكل موسميّ لحرق امرأة بتهمة الشعوذة أو إلقاء عذراءَ في النهر»

وأحسَّ نفسه ابنًا لاثنين من المعاتيه، يخلطان الشعر بالحبِ، والحب بالزواج، والزواج بالسياسة، والسياسة بكل شيء.

عندما تحوَّل لقاء الساعة إلى مقاطع فيديو لا تزيد على ثوانٍ، وثار الناس على تويتر، أحسَّت بأنها تُسحلُ في شوارع افتراضية، بأيادٍ افتراضية، تتلقى صفعاتٍ افتراضية، وتُعلَّق بقدميها في ميادين افتراضية، أو تركبُ بالمقلوبِ حمارًا افتراضيًّا يطوفُ بها مدنًا افتراضية

كانت حزينة، نعم، ليس على اللقاء، بل لأنَّ ولديها -رغم فظاظتهما- كانا على حق، وشعرت بأنها المرأة الأخيرة في قارّةٍ تغرق على مرأى من الجميع. قارة تُفقد دون أن يفتقدها أحد.

يريدون منها أن تذيبَ الحقائق غير المريحة بماءِ الإيجابية المغشوشة، وأن تقدّم نفسها كشخصٍ يعرف أسرار النجاح، شخصٍ يملك إجابات مختصرة لأكثر الأسئلة تعقيدًا. تذكّرت قتيبة، ولغة قتيبة، وكوكبًا من الأطلال.

أي محتوى اجتماعي وسياسي وكل ما له علاقة بالشأن العام، والأرجح أن اللقاء القادم سيفرِّخ سلالة جديدة من الملصقات والمقاطع المضحكة، لن يأخذكِ أحد على محمل الجدِّ يمه، سِئليني أنا..

كان يريد أن يعرف إن كان أبوه مثل بقية الآباء.

إذا كان مسموحًا للأمومة أن تتحول إلى جهاز استخباراتي، أين الضَّير في أن تتلصَّص على حساباتهم الشخصية كما تفعل الحكومات؟

ورغم أنه يعرف أنَّ تعاستها لم تكن غلطته، فإن عليه أن يحاول أكثر.

ولماذا لا يكفيها أن تكون أمًّا، مجرّد أم، «لماذا لا يكفيها ذلك؟!».

‫ بقدر ما يعرفُ يوسف أنه شخصٌ بسيط، يعرفُ أيضًا أنَّ العَلاقات معقدَّة، وأنَّ على الولد أحيانًا أن يتولى تربية والديه، وأنَّ العالَم مقلوبٌ على عقِبيه.