اقتباسات بثينة العيسى

«أمريكا ليست بلدًا آخر، أمريكا هي البلد، بألف لام التعريف، والآخرون هم الآخرون».

أنَّ «الحداثة ستدمِّر البيوت»

«في تلك الأيام، آمنَّا كلنا بالرَّجل الأبيض، آمنا بأمريكا وسلَّمناها أطفالنا: خذوهم واجعلوهم بيضًا بقدر الإمكان! بقدرِ الإمكان!»

سوء الفهم حتميٌّ وعلى ما يبدو: أبديٌّ جدًّا،

«أسوأ ما يمكن أن يحدث للأطلال ألا يبكي عليها أحد»

المجتمعاتِ «تجوعُ بشكل موسميّ لحرق امرأة بتهمة الشعوذة أو إلقاء عذراءَ في النهر»،

ستعرفُ البلادُ أنَّ كل تصريحٍ صبّته في الحطِّ من الأجيال الجديدة منشؤهُ فشلها كأم.

«أولادكم ليسوا أولادكم، أولادكم أبناء النِّظام»

وتتساءل «إن كانت الشَّيخوخة والوحدة أمرين متلازمين»،

رغم أنَّ «الشَّيخوخة في جوهرها إذلالٌ وئيد».

❞ أنتَ وحدك، وحدك! هل تفهم؟ لا أحدَ لأحدٍ في هذا العالم! عليك أن تتدبّر أمرك بنفسك من الآن فصاعدًا. تحشرج صوته؛ لا تنتظر أن يخلّصك أحد، لأن أحدًا لن يأتي. ❝

«أسوأ ما يمكن أن يحدث للأطلال ألا يبكي عليها أحد»

فالتعبير عن الألمِ، في سياقاتٍ بعينها، مرهون بوجود من يكترث.

❞ حقيقة أنَّ الحبَّ مشروطٌ مشروط، وأنهم كذبوا في هذا الشَّأن، وأنَّ العالم غير عادل، وأن سوء الفهم حتميٌّ وعلى ما يبدو: أبديٌّ جدًّا، ❝

❞ فردت يديها كي تضمّه إلى صدرها، وسيكون هذا أعظم ما حصل في حياتها على الإطلاق، حتى لو قضت بقيّة أيامها تأكل وحيدة. ❝

لم تجرؤ على الأنين. فالتعبير عن الألمِ، في سياقاتٍ بعينها، مرهون بوجود من يكترث.

«أسوأ ما يمكن أن يحدث للأطلال ألا يبكي عليها أحد»،

❞ ما تزال خولة قادرة على العيشِ مستقلَّة، إلا فيما يتعلق بتبديلِ اللَّمبات المحترقة وفتح البرطمانات، وقد وجدت أنَّ البيتَ يتوحَّشُ أكثر ما يتوحَّش في الصَّباح الباكِر، وفي آخر اللَّيل.. عندها تكتشفُ أن وراء الصمتِ صمتًا ثانيًا، وتحدسُ أن وراء الصَّمت ❝

دلالة المثقف العضوي قد أزيحت في «الزمن الأمريكي» لتحويله إلى مجرد «مغردٍ دبقٍ يصطَفُّ مع الجماهير، حتى لو كانت ضدّ نفسها».

حاولت أن تقرأ كتابًا يجلبُ النعاس، لكنها اندمجت في الموضوع وصارت تمدُّ الخطوط تحت السُّطور وتدوِّن الملاحظات على الهوامش. أطبقت دفتيَّ الكتاب، أطفأت الأباجورة،