اقتباسات بثينة العيسى

والطفولة عندي تعني - وهو تعريفي الصارم الذي لا يقبل النقاش - أن تركض حافية بشعر منكوش، أن تسابق الريح بدراجتها الصغيرة، أن تتسلق النخيل وهي تكركر، وأشياء أخرى متطرفة.

اشهق أيضًا، من أجل الإنسان الذي تحوّل إلى إله يستعبد الإنسان بحقيبة وحذاء وأوهمه بأنَّ لا قيمة له دون الحزام الفيندي الملتف على خاصرته اشهق من أجل عبودية المادة، من أجل الشركات الكبرى التي ازدادت فحشًا على حسابِ المعنى والقيمة

اشهق لأن الحقيبة والمحفظة والحذاء تحولت إلى أدوات لتعزيز التباين الطبقي وخلق الفوارق بين الناس اشهق لأن هذه الحقيبة التي تريد أن تضعها على كتفك، على الأرجح عمل على صنعها 20 طفل هندي معدم مقابل قوت يومهم، رغم كل التشريعات

أصرَّت على التعليم الخاص، الأمريكي تحديدًا، لأنَّه «نظامٌ يخلق الاستقلالية والتفكير النقدي»، ولا يقوم على التلقين، ولأنَّ مكتباتهم أفضل، وفصولهم لا تعاني أعطال التكييف وحماماتهم ليست قذرة وبلا أقفال، ولأنهم لا يعاملون التلاميذ كالخِراف، ولأنَّ فعالياتهم لا تنتهي: «يوم البيجاما،

تذكَّرت قتيبة، وكيف تحفَّظ على قرارها: «كلنا درسنا في مدارس الحكومة، وما فينا إلا العافية»،

لم يتحقق، لقد خيبت أمريكا أملها، وأعطتها في المقابل: «كثير من البلادة، والإحساس الزَّائفِ بالتفوُّق، والغباءِ المطبقِ أمام التاريخ».

آمنا بأمريكا وسلَّمناها أطفالنا: خذوهم واجعلوهم بيضًا بقدر الإمكان! بقدرِ الإمكان!»، هذا ما كانته خولة وقتها، أمًّا طموحة بقراطيس جديدة، ترتشفُ الزلال السُّكريّ الذي تقطُّره أمريكا في فمِها، وتتخيّل أبناءً فارقين: يقرءون الصخب والعنف لفوكنر وأوراق العشب لوايتمان، يعشقون إدغار

وهكذا ذهبت إلى المدرسة الأمريكية الغالية، ولم يخطر ببالها أنها ستتغير جذريًّا في غضون سنواتٍ قليلة، وأنها ستخسر ولدها.

عندما كبر بكرها بما يكفي لدخول الحضانة، قرَّرت أنه يستحق أفضل تعليمٍ ممكن، في أحسن مدرسةٍ ممكنة.

«كأنِّي في لسانِ الدَّهر لفظٌ

‫ تضمَّن منه أغراضًا بِعادا

‫ يكرِّرُني لِيفهَمَني رجالٌ

‫ كما كرَّرتَ معنًى مُستعادا»

‫ أبو العلاء المعرِّي

فالتعبير عن الألمِ، في سياقاتٍ بعينها، مرهون بوجود من يكترث.

لكنه كان مجرد ولد، في حين تحصَّنت هي بكلماتٍ جاهزة عن البرِّ بالوالدين وطاعة الأمَّهات، ونسيت أن تكون أمًّا.

تركته خولة في رعاية جدَّته شهورًا دون أن تتَّصل، كأنَّها سُرَّت بالتخلّص منه. والأرجح أنها كانت تنتظر أن يجيء معتذرًا، وقد انتظر هو الشيء نفسه،

نكّست خولة رأسها، مثل راية هزيمة.

‫ هكذا هو الأمر إذن، سيرى العالم كله «باب النجار المخلوع»، مدهونًا بالورنيش، لامعًا وصقيلًا.

والسبب الأهم، بزعم خولة، هو أنَّها امرأة، وأن المجتمعاتِ «تجوعُ بشكل موسميّ لحرق امرأة بتهمة الشعوذة أو إلقاء عذراءَ في النهر»

وأحسَّ نفسه ابنًا لاثنين من المعاتيه، يخلطان الشعر بالحبِ، والحب بالزواج، والزواج بالسياسة، والسياسة بكل شيء.

عندما تحوَّل لقاء الساعة إلى مقاطع فيديو لا تزيد على ثوانٍ، وثار الناس على تويتر، أحسَّت بأنها تُسحلُ في شوارع افتراضية، بأيادٍ افتراضية، تتلقى صفعاتٍ افتراضية، وتُعلَّق بقدميها في ميادين افتراضية، أو تركبُ بالمقلوبِ حمارًا افتراضيًّا يطوفُ بها مدنًا افتراضية

كانت حزينة، نعم، ليس على اللقاء، بل لأنَّ ولديها -رغم فظاظتهما- كانا على حق، وشعرت بأنها المرأة الأخيرة في قارّةٍ تغرق على مرأى من الجميع. قارة تُفقد دون أن يفتقدها أحد.

يريدون منها أن تذيبَ الحقائق غير المريحة بماءِ الإيجابية المغشوشة، وأن تقدّم نفسها كشخصٍ يعرف أسرار النجاح، شخصٍ يملك إجابات مختصرة لأكثر الأسئلة تعقيدًا. تذكّرت قتيبة، ولغة قتيبة، وكوكبًا من الأطلال.

أي محتوى اجتماعي وسياسي وكل ما له علاقة بالشأن العام، والأرجح أن اللقاء القادم سيفرِّخ سلالة جديدة من الملصقات والمقاطع المضحكة، لن يأخذكِ أحد على محمل الجدِّ يمه، سِئليني أنا..