اقتباسات من رواية ميثاق النساء

ولكنَّني بدأت أتعوَّد على وجودها وعلى صراعي المستمرّ كي ألبِّي احتياجاتها. هكذا، اختبرت الأمومة. اختبرتها كسباقٍ مع طاقتي المتبدِّدة، كمحاولاتٍ متكرِّرةٍ لتجنُّب البكاء، كمقاومةٍ مستمرَّةٍ للسقوط على ركبتيَّ والصراخ «لم أعد قادرةً لينجدني أحدكم».‏

‏ربَّما لا نخسر أصواتنا دفعةً واحدة عند حدثٍ كبيرٍ أو حادثةٍ مأساويَّة! ربَّما نخسرها بالتدريج وبالتواطؤ الصامت؛ في كلِّ مرَّةٍ نتظاهر أنَّ شيئًا لم يحدث لنتجنَّب المواجهة… وكأنَّ أحدًا ألقى بنا فوق لغمٍ تمَّ تفعيله للتوّ، فنأبى النهوض بعدها ونلتصق باللغم حتى لا ينفجر تحتنا.

❞ لا أعرف أيّ دورٍ لعب ذلك الجدار في وجدان أبي؛ وكم من جدارٍ آخر كان عليه أن يبني ليتحمَّل كلّ هذه القسوة! كنت أقف مطوَّلاً أمام هذا الجدار، وأتساءل: هل أصبح هذا الجدار فردًا من العائلة؟ هل يتكاثر في داخلنا ❝

❞ كانت فقط حزينة. والحزن غالبًا ما يحوِّلنا إلى أشخاصٍ حقيقيِّين. ❝

❞ ربَّما لا نخسر أصواتنا دفعةً واحدة عند حدثٍ كبيرٍ أو حادثةٍ مأساويَّة! ربَّما نخسرها بالتدريج وبالتواطؤ الصامت؛ في كلِّ مرَّةٍ نتظاهر أنَّ شيئًا لم يحدث لنتجنَّب المواجهة… وكأنَّ أحدًا ألقى بنا فوق لغمٍ تمَّ تفعيله للتوّ، فنأبى النهوض بعدها ونلتصق ❝

❞ فالكبار يا صغيرة يفقدون قلوبهم في زحمة الأشياء في دواخلهم. يكبر الجسد ويزداد القلب تيهًا في عتمة النفس.. ولكنَّني سأهبكِ هذا الخيْط، وسأذكِّرك دائمًا أنَّ في الجانب الآخر منه، في الجانب البعيد، سيكون قلبكِ، وأنَّ في قلبكِ ستجدين الله والحبّ ❝

الحياة تحدث لنا جميعًا. وقد حدثت لي مرَّةً على شكل حبٍّ عظيم. ليس هناك من ضمانةٍ ولا من عقدٍ مبرمٍ بيننا وبين الحياة يعدنا بأنَّنا سنكون بخير طوال الوقت، وأنَّ كلّ شيءٍ سيبقى على ما يرام.

❞ كنَّا نحيك الأشياء معًا، وبعد أن أنهينا تقطيب الدمية، رحنا نصنع لها غطاءً من عدَّة قطعٍ من القماش. كانت الحياكة وكأنَّها هي الغاية وليست سبيلاً لصنع الأشياء. كنَّا نُحيك ونحن صامتتان. أقصّ لها خيطًا أو أمرِّره بخرم الإبرة عندما تعجز ❝

❞ ثم فكَّرت بنفسي. لو أنَّ الله رزقني طفلاً هل كنت سأصبح مثلها؟ هل يأتي الأطفال بالرضى إلى حيواتنا الفارغة؟ أم أنَّ وجودهم يروِّضنا فنتخلَّى عن أحلامنا التي تُشبه غاباتٍ بممرَّاتٍ مليئةٍ بالشوك والعشب الكثيف، ونرضى بالشتول وأحواض الزرع المرتَّبة على ❝

❞ ولكنْ لا تحزني من أجلي يا أمل، فأنا لا أرى نفسي ضحيَّةً. أظنّ أنَّه خللٌ فظيعٌ في اللغة أن يرتبط فعل التضحية بكلمة «ضحيَّة». أنا ضحَّيت لأسمو، لأكون، لأنتصر، لأتحرَّر. لا تقلقي عليَّ.. أنا لست ضحيَّةً. ❝

أنِّي أُميِّز أولاد القرى حين أراهم. ليس لأنَّهم يختلفون عن الآخرين بطريقة شكلهم أو لباسهم، بل للثقل الذين يحملونه فوق أكتافهم وفي عيونهم. أريد أن أعرف عنكِ المزيد.‏

لقد كنت أراقب التحف طوال تلك السنوات، ولكنْ من الآن فصاعدًا، سأتحوَّل إلى واحدةٍ منها، سأصبح قطعةً أخرى من أثاث هذا المنزل! شعرت بالأسى يأكل قلبي.‏

كانت متعتي حين أقرأ أو أكتب تشبه رفَّة جناح طائرٍ عالقٍ في بركة زيت؛ وتُشبه حالةً موقَّتة من الخفَّة

ربَّما لا نخسر أصواتنا دفعةً واحدة عند حدثٍ كبيرٍ أو حادثةٍ مأساويَّة! ربَّما نخسرها بالتدريج وبالتواطؤ الصامت؛ في كلِّ مرَّةٍ نتظاهر أنَّ شيئًا لم يحدث لنتجنَّب المواجهة…

الحزن غالبًا ما يحوِّلنا إلى أشخاصٍ حقيقيِّين.

لم أختبر خوفًا أقسى من ذلك الذي ينتج عن شعوري بالدونيَّة وعدم الاستحقاق. كنت أشعر أنَّ ما أصبو إليه أكبر منِّي ومن قدراتي بكثير، ولكنَّ شيئًا ما في داخلي أصرَّ على أخذ هذا الطريق.

نحن متّصلاتٍ كجذور أشجار السنديان العتيقة التي تمتدّ لعشرات الأميال وتتعانق تحت سطح الأرض. شيءٌ ما يتحرّك في المرأة حين ترى امرأةً أخرى تعاني، شيءٌ ما يوقظ أنثى الذئب المتوحّشة في أعماقها فيستيقظ تعاطفها وتتحرّك أمومتها، حتى لو لم تكن قد أنجبت من قبل.

❞ كان الحديث بيننا آمنًا، فلم أكن في حاجةٍ أن أتلفَّت يمينًا ويسارًا وأنا أعبر من فكرةٍ إلى أخرى. بل كنت أنزلق وأبوح وكأنَّني أتكلَّم من مكانٍ بداخلي فُتح للمرَّةِ الأولى من دون خوفٍ أو تردُّد. لطالما تردَّدت في مشاركة أفكاري ❝

كنت أبحث عن صوتي وأستجديه ألاَّ يخذلني هذه المرَّة. شعرت بفطرتي أنَّ هذه لحظةٌ فارقة، وأنَّ استراتيجيَّة الاختفاء والصمت لا تصلح لهذا الموقف بالذات.

❞ لقد بكت أُمِّي لأيَّامٍ على فراق سالم بعد أن ودَّعها وقال لها «استروا ما شفتوا منَّا»، قبل أن يغادر بيتنا للمرَّة الأخيرة.‏ ❝