اقتباسات من رواية النسيان

كان دائمًا يُبدِي رضاه عن حياتي واستقلالي، بكل تسامح وتفتُّح هكذا كان مع أخواتي أيضًا، فلم يكُن رقيبًا ولا ناقدًا ولا مُفتِّشًا قطّ، ناهيك عن أن يكون جلَّادًا أو سجَّانًا، بل كان شخصًا ليبراليًّا، مُتفتِّحًا، إيجابيًّا، يتقبَّل نقائصنا باعتبارها شقاوة

كنت أغتنم هطول الأمطار والقيلولة لقراءة أعمال أجاثا كريستي الكاملة، أو روايات آين راند(55) العظيمة الأخّاذة (أذكر أنني كنت أخلط بين بطولات المهندس المعماري في رواية المنبع، وبطولات زوج خالتي رافاييل سيبيدا)، أو قراءة ملاحم بيرل س باك(56) اللانهائية، مستلقيًا

من دون أن يرغمني على القراءة أو يعظني حول مدى أهمية الموسيقى الكلاسيكية بوصفها غذاء الروح، وبمُجرَّد مراقبته ورؤية التأثير الطيِّب الذي كانت الموسيقى والقراءة تتركانه في نفسه، أدركتُ أن ثمة هدية عظيمة قد نتلقاها في حياتنا، ليست باهظة الثمن،

(المكتبة هي غرفة التحوّلات الكيميائية)، كان يخرج من مكتبه مشرقًا، سعيدًا، رغم أن ذلك الأب قد عاد إلى بيته عابسًا، رماديًّا، قاتمًا. كانت القراءة والموسيقى الكلاسيكية تردَّان له البهجة والضحكات المجلجلة والرغبة في معانقتنا والتحدُّث إلينا.

ثم لا يترك ويتمان أو تولستوي على مدى أسابيع. كان رجلًا تجتاحه نوبات حماسة مُتَّقدة وشغف خلَّاب، ولكنها لا تدوم طويلًا، ربما بسبب الحرارة التي يبديها في البداية، والتي يستحيل أن تدوم لأكثر من شهرين أو ثلاث

بَيْد أنه كان يقفز من هذا إلى ذاك، كيفما اِتّفق، مثل الهواة، وربما كان ذلك سر سعادته الغامرة على وجه التحديد فكان يقع في غرام شكسبير على مدى شهر، ثم أنطونيو ماتشادو أو غارثيا لوركا في الشهر التالي، ثم لا

لم يكُن خفيف الحركة أو بارعًا في أي رياضة، وكان بلا أدنى نفع في المطبخ أيضًا، وغير قادر على إعداد فنجان من القهوة لنفسه، أو سلق بيضة في القِدر. كان يكره منا أن نعرِّض أنفسنا للمخاطر،

(«لولاكِ لكنتُ ظلًا، لولا حبُّكِ لما كنتُ شيئًا…»). وفي أواخر أيامه، بدأ والدي يزرع الورد في المزرعة لسبب بسيط جدًا ذكره في واحد من اللقاءات: «لماذا الورد؟ ببساطة لأن زوجتي سيسيليا تحبُّ الورد كثيرًا

كان أبي يكتب لها أشعارًا وأغاني حبٍّ (يجب على الأبناء تلاوتها وإنشادها بمناسبة عيد زواجهما)، فتتكرَّر الألحان الشعبية المضحكة نفسها كل عيد ميلاد، والأغنية الشاعرية نفسها كل عيد زواج،

أحبُّه كما هو، بكل ما فيه، بكل ما له من مزايا وعيوب، أحبُّ حتى ما نختلف عليه من الأمور.

كان أبي يرجع إليها في كل شيء، فتنفذ أمي إلى سريرته من خلال عينَيْه، بحسب ما يُقال، وتُبدِي له حبًّا عميقًا، غير مشروط، لم يصمد في وجه العقبات فحسب، بل وكذلك في وجه أي خلاف جذري أو نبأ ناقم أو

فلم يبدُ أن التناقض قد باعد بينهما، بل إنه جذب كلًّا منهما إلى الآخر، وربما كان السبب هو بذرة الأخلاق الإنسانية، ذلك القاسم المشترك الذي اتَّفقا عليه وجمع بينهما

كان هو لاأدريًّا، أما هي فكانت روحانية. كان يمقت النقود، أما هي فكانت تمقت الفقر. كان في الأخرويات ماديًّا وفي شؤون الدنيا روحانيًّا، أما هي فكانت تقصر الروحانية على الآخرة وتسعى إلى الملذَّات المادية في الدنيا.

كان أبي وأمِّي على طرفَيْ نقيض في ما يتعلَّق بالمعتقدات والسلوك، وإن كان كلٌّ منهما يكمل الآخر، ويولّيه معاملة مفعمة بالمحبة في الحياة اليومية.

أظنُّها قليلة هي المرات التي شعرتُ فيها بمثل تلك الراحة والسعادة، ولن أعاود الشعور بها ثانيةً، فها قد أتى مُخلِّصي، مُخلِّصي الحقيقي.

والضحكات المجلجلة والحكايات والبهجة، هوذا قد جاء ليخلِّصني من العالم البائس الحافل بالمسبحة والأمراض والآثام والتنانير وثياب الكهنة والابتهالات والأرواح والأشباح والخرافات أظنُّها قليلة هي المرات التي شعرتُ فيها بمثل تلك الراحة والسعادة، ولن أعاود الشعور بها ثانيةً، فها قد

تبدأ في النظر إلينا الأجسادُ السائرة في صفِّ الخروج المُمتَدّ من باطن الطائرة عبر الباب الأمامي ليس هذا، ليس هذا، ليس هذا، ولا هذا، حتى يظهر أخيرًا على قمة السلم، لا تخطئه عين، ببدلته الداكنة وربطة عنقه ورأسه الأصلع اللامع

ولكني أظنُّ أنها كانت ترسلنا بالأحرى لنتذوَّق تجربة صغيرة من التجارب التي مرَّت بها في طفولتها، من دون أن تخبرنا بنيَّتها، ولنرفع صلاة المسبحة كما ينبغي مع حشد من العجائز، كي نعرف كيف كانت طفولتها التي قضَتها يتيمة في بيت

‫ لم تكُن أمي تشارك في مجالس الخياطة قطّ، وقلَّما حضرَت صلاة المسبحة. فإلى جانب عملها، كانت امرأة تتمتَّع بحسٍّ عملي، قليلة الصديقات، تكره النميمة الأزلية الدائرة في مجالس الخياطة، والرائحة التي تفوح من الكهنة وحجرات المُقدَّسات دومًا،

كانت صلوات المسبحة مُروِّعة كموكب يضمُّ رعايا مصابين، كبلاط المعجزات، وكأنه مشهد من فيلم أسبوع الآلام، حيث يقترب المرضى والمقعدون والعميان والبرص من المسيح لكي يشفيهم ثم كانت تأتي الزانية، الآثمة، وهي امرأة تربطنا بها قرابة بعيدة، امرأة بائسة لا