ثم لا يترك ويتمان أو تولستوي على مدى أسابيع. كان رجلًا تجتاحه نوبات حماسة مُتَّقدة وشغف خلَّاب، ولكنها لا تدوم طويلًا، ربما بسبب الحرارة التي يبديها في البداية، والتي يستحيل أن تدوم لأكثر من شهرين أو ثلاث