اقتباسات حنين الصايغ

ذو اللحية الزرقاء أعطى زوجته إحساسًا مزيَّفًا بأنَّها حُرَّة. كانت حرَّةً لتأكل وتشرب وتلبس ما يحلو لها، ولكنَّها لم تكن حرَّةً لتفهم نفسها لتطرح الأسئلة التي من شأنها فتح الغرف المظلمة في قعر روحها.

وأصبح هناك رجلٌ مجهولٌ يسكن غرفي المظلمة، هو غالبًا بلا هويَّةٍ أو وجهٍ محدَّد. رجلٌ عليَّ أن أخافه وأحذر منه طوال الوقت؛ لأنَّه لا يريدني أن أفرح، ولأنَّه يوجِّه أصابع الاتِّهام نحوي طوال الوقت. رجلٌ لا يعجبه شيءٌ ممَّا أفعله، ويتربَّص بأخطائي على مدار الساعة.‏

لأنَّنا أمَّمنا الحبّ وكبَّلناه وأعلينا عليه الدِّين والقبيلة؛ وهكذا، أصبح الطائر تحت رحمة السجَّان

ماذا دهاني؟ هل يُعقل أن يُخبرنا الآخر ما نستطيع وما لا نستطيع أن نفعل؟ هل أُصدِّق سالم إلى هذا الحدّ من غير أن أختبر قدرتي وأحكم بعد المحاولة؟‏

أشعر أنَّ محمود هو الآخر. تمامًا كما كنت أشعر حيال أبي. هو الشخص الذي أريد أن أحافظ على اتِّزاني أمامه، وهو الشخص الذي أتنفَّس الصعداء حين يغادر. كلّ هذا جعلني أستنتج بفطرتي التي لم تشوِّهها التجربة بعد، أنَّ شعورنا في وجود من نحبّ لا يمكن أن يكون كذلك.

❞ إلى ابنتي‏

⁠‫‏اعذريني لأنَّني لم أكن أبدًا بكاملي معك.‏

⁠‫‏أنا أربِّيكِ يا صغيرتي وأربِّيني،‏

⁠‫‏سامحيني…‏ ❝

‫‏إهداءٌ منفصل‏

‫ ‏لكَ‏

‫ ‏في صمتك‏

‫ ‏وبوْحك‏

‫ ‏ونزْفك‏

‫ ‏لصدقك وندرتك،‏

‫ ‏لالتقائنا‏

‫ ‏كقطرتَيْ مطرٍ‏

‫ ‏تتسابقان على زجاج نافذةٍ‏

‫ ‏لتنصهرا في لحظةٍ‏

‫ ‏بعنف اصطدام الكواكب‏

‫ ‏وسلاسة التحام الغيوم،‏

‫ ‏لكلِّ هذا…‏

‫ ‏أكتب

❞ رأيت أُمِّي تطعم روحها للأمومة على مرِّ السنوات، ولكنَّ الأمومة لم تكتفِ بروحها، بل نالت من صحَّتها أيضًا ومن بريق عينيْها ومن حبّها للحياة. ❝

❞ هناك أمانٌ خطيرٌ في أن نستكين لليأس، بأن نكون بلا أملٍ ونتمسَّك بهذه الحالة، لأنَّ كلّ أملٍ جديد يحمل احتمال انكساره. ❝

أعدت فكّ وتركيب نفسي مئات المرَّات بما يناسب الحبّ، ولكنْ لا تحزني من أجلي يا أمل، فأنا لا أرى نفسي ضحيَّةً. أظنّ أنَّه خللٌ فظيعٌ في اللغة أن يرتبط فعل التضحية بكلمة «ضحيَّة». أنا ضحَّيت لأسمو، لأكون، لأنتصر، لأتحرَّر. لا تقلقي عليَّ.. أنا لست ضحيَّةً. أنا عاشق».‏

إنَّها مرحلةٌ جديدة يا صغيرتي. سيتَّسع الأفق بشكلٍ مخيف. سيعبر البحر من خلال قلبك الصغير لأعوام. ستسكنك حيرة الأعاصير لأعوامٍ أخرى… وسوف تصادقين الموج وتتعلَّمين أن تستخدمي الملح العالق في حلقك لتلعقي جراحك… ولكنْ بعد ذلك ستصبحين بخير، ولن يكسرك أيّ شيءٍ ولا أيّ غياب.‏

‏الحيوان في داخلي، ذاك الذي يختار التظاهر بالموت عند كلّ هجوم، أصبح يستمتع بهذه اللعبة. لقد تماهى معها ولم يعد يلعبها. لقد أغلقت نوافذي على أيِّ أملٍ بالنجاة، وأصبح موت المشاعر والمخاوف والرغبات أسهل الطرق لمقاومة الألم.‏

توصَّلت إلى نتيجةٍ أنَّ المشكلة لا تكمن في الدين بحدِّ ذاته، بل في الرجال الذين يتقمَّصون دور الله، ويحكمون بالنيابة عنه، وفي النساء اللاتي يقبلن بالمنطقة الرماديَّة بين المعرفة والخرافة، ويقبلن بمسرح الدجاجة كبراحٍ آمنٍ يقيهنَّ مخاطرة التخطيط لحيواتهنَّ بأنفسهنَّ.

كانت الأمومة بحكم الطبيعة تأخذني أوَّلاً إلى أُمِّي. أُمِّي التي لم أجرؤ حتى اليوم على مواجهة نفسي بألمها وبتقبُّل تلك الحياة التي لم تعشها، ولا بمباركة ما فعلته بها الأمومة. رأيت أُمِّي تطعم روحها للأمومة

فليكن الحبّ، أو الأمل، أو الخلود أو الموت! «فليكن» هي صرخة الوجود الأولى قبل ما كان أيّ شيء، ولهذا يمكننا أن نصنع منها أيّ شيء.‏

«أنا لا أريد لزوجتي أن تبقى معي من أجل طفل»

لربَّما ينسى الإنسان حاجته إلى الإيمان حين يكون قويًّا، ولكن لا يلبث الألم أن يُنزله على ركبتيْه حيث يتذكَّر أنَّه أضعف من أن يقف وحيدًا، وأنَّه لا بدَّ من كتفٍ حنونٍ يحمل معه وجع عشوائيَّة هذه الحياة

الأميال وتتعانق تحت سطح الأرض. شيءٌ ما يتحرَّك في المرأة حين ترى امرأةً أخرى تعاني، شيءٌ ما يوقظ أنثى الذئب المتوحِّشة في أعماقها فيستيقظ تعاطفها وتتحرَّك أمومتها، حتى لو لم تكن قد أنجبت من قبل. أحبّ أن أحافظ على هذا الاعتقاد حتى بعد أن رأيت نساءً ضللن الطريق إلى هذا السرِّ في دواخلهنَّ، وتماهين مع الذكوريَّة وتبنَّين أفكارها المتسلِّطة.

ربَّما أدركت في تلك اللحظة أنَّ هذا هو «ميثاق النساء» الحقيقيّ. ميثاقٌ من التضامن والفهم والوجع لم يخطّه أحدٌ في كتاب، ولم يفرضه أحدٌ على النساء. ميثاقٌ يجعلنا نتواصل ونترابط على بُعدٍ آخر. بُعدٍ لا علاقة له بالدين والثقافة والجغرافيا. نحن متَّصلاتٍ كجذور أشجار السنديان العتيقة التي تمتدّ لعشرات

لنعد للتضحية نعم ضحَّيْت بكلِّ ما هو أنا بكلِّ كياني المؤلَّف من أفكارٍ ونظريَّاتٍ ومعتقداتٍ وتراكماتٍ اجتماعيَّةٍ ونفسيَّة تجرَّأت على الاقتراب من هذا الكيان ونسفته أتعلمين كم هو خطيرٌ ألاَّ يبقى منكِ شيء؟ أن تشعري وكأنَّكِ إناءٌ زجاجيٌّ فارغٌ وشفَّاف؟