اقتباسات حنين الصايغ

❞ فكَّرت بنفسي وباليد الغائبة. اليد التي لا تربت على كتفي ولا على ضعفي. فكَّرت بخوفي الذي لم يعرف يدًا ولا صوتًا مطمئنًا. ❝

❞ يمين البوَّابة الحجريَّة الكبيرة، كانت هناك لوحةٌ منقوشةٌ في الحجر كُتب عليها «لتكون لهم الحياة وتكون لهم حياة أفضل» وكتبت العبارة نفسها على الشمال بالإنكليزيَّة That they may have life and have it more abundantly‏. ❝

لا أعرف بأيِّ آليَّةٍ عجيبةٍ تنتقل طبائعنا إلى أولادنا.

لم يكن هناك شيءٌ يحدث في داخلي.‏

فالحياة مليئةٌ بالمفاجآت، والإنسان بطبيعته مغرورٌ ومليءٌ بمواطن ضعفٍ لا يعرف عنها شيئًا. إذا قرَّرنا أن نقلق، ربَّما علينا كتابة لائحةٍ لا تنتهي بالأمور التي على الإنسان أن يقلق حيالها، بدءًا بالأمراض مرورًا بالحوادث وصولاً إلى الأحداث الاجتماعيَّة والنفسيَّة والاقتصاديَّة… وحينها سيصير القلق من المجهول قلقًا من الحياة نفسها.‏

نظرت إلى يميني رأيت البحر بامتداده وزرقته! شهقت من هول الصدمة. كان البحر قريبًا لدرجة جعلت أنفاسي تتوقَّف ودموعي تنهمر. جلست على المقعد الخشبيّ ورحت أتأمَّل زرقته، كانت عيناي تسرحان إلى أبعد نقطةٍ في البحر، والحمامات ترفرف في الأعلى من غير أن أراها وتُصدر أصواتًا تُشبه النواح، خُيِّل لي أنَّني أسمعها للمرَّة الأولى. شعرت أنِّي قد وجدت ضالَّتي في هذا المكان، وعرفت أنَّني سأعود إليه كثيرًا.‏

وكأنِّي مجرَّد فتاةٍ عاديَّة. حاولت أن أنسى أنَّني لست فتاةً عاديَّة، وأنِّي ساومت على جسدي مرَّةً أخرى حتى أصل إلى هنا، وأنَّ ما ينتظرني قد يكون أقسى من أيِّ شعورٍ بالانتصار والنشوة.‏

الريح تحت جناحيْكِ». و

كانت فقط حزينة. والحزن غالبًا ما يحوِّلنا إلى أشخاصٍ حقيقيِّين.

❞ اخترت السلام الذي يشبه الموت، كما سيقول لي صديقٌ أميركيٌّ بعد سنواتٍ طويلةٍ you play dead to stay safe‏.

⁠‫‏«تتظاهرين بالموت من أجل تفادي الألم». ❝

وهكذا، تعلَّمت بالمراقبة والدموع أن أتمسَّك بالصمت كي أحمي نفسي.‏

فقد صرت إنسانةً لها أبعادٌ أخرى أصغيت لألمي كثيرًا في تلك الفترة وحاولت أن أفهم ماهيَّته، وأن أضع أصبعي على مواطنه، وأن أفهم ما يستفزُّه وما يوقظه ولكنَّه راح يتَّخذ أشكالاً مختلفةً ويختبئ خلف مشاعر أخرى، فتحوَّل مرَّةً إلى كراهيةٍ صامتةٍ تجاه كلّ شيء لم أعد قادرةً على مجاراة الآخرين في علاقاتهم الاجتماعيَّة وأعراسهم وأفراحهم وولاداتهم وحتى زياراتهم العائليَّة توقَّفت عن الخروج من المنزل كلِّيًّا، وحين كان يأتي أحدهم لزيارتي كنت أتجاهل صوت الجرس، ولا أكلِّف نفسي محاولةَ التلصُّص على الزائر عبر العيْن السحريَّة لمعرفة هويَّته وفي أحيانٍ أخرى، كان ألمي يتَّخذ شكل الغضب؛ فأفكِّر في أبي كثيرًا، وأشعر برغبةٍ

ووجدت في تدوين أفكاري وملاحظاتي حول ما أقرأ شيئًا من المتعة. ولم أكن قد اختبرت المتعة من قبل… المتعة التي اكتشفتها لم تكن تشبه كلمة متعةٍ التي يعنيها أحدهم حين يستمتع بوجبة طعامٍ أو بالجنس أو بمشوارٍ لطيف. بل كانت متعتي حين أقرأ أو أكتب تشبه رفَّة جناح طائرٍ عالقٍ في بركة زيت؛ وتُشبه حالةً موقَّتة من الخفَّة وكأنَّ الحجر الراقد في معدتي منذ سنواتٍ قرَّر أن يتنحَّى للحظات؛ وتُشبه الوجع الذي يتحسَّن حين نضغط عليه، كوجع الأسنان أحيانًا.‏

كنت ألوذ بالصمت خشية أن أسمع مخاوفي تُترجم إلى كلمات،

كلّ هذا الجمال لم يساعدني على التخلُّص من خوفي، بل زاده حدَّة. شعرت أنَّني بضاعةٌ مهرَّبة، أنَّني أخدع الجميع بوجودي هنا، وأنَّ عليَّ الخروج فورًا. هززت رأسي كأنِّي شخصٌ آخر لا يوافق على السيناريو الداخليّ، وقاومت رغبتي بالهروب.

❞ ميثاقٌ يجعلنا نتواصل ونترابط على بُعدٍ آخر. بُعدٍ لا علاقة له بالدين والثقافة والجغرافيا. نحن متَّصلاتٍ كجذور أشجار السنديان العتيقة التي تمتدّ لعشرات الأميال وتتعانق تحت سطح الأرض. شيءٌ ما يتحرَّك في المرأة حين ترى امرأةً أخرى تعاني، شيءٌ ما ❝

كنت كلَّما تقدَّمت خطوةً في تلك الحياة التي لا أريدها يتجذَّر إحساسي بخذلانها ويصبح أقوى، فأشعر أنَّ حياتي لن تكون سوى تكرارٍ عصريٍّ لحياتها، وأنَّ الألم هو ميثاقنا المقدس. كان ألمي اعتذارًا لأُمِّي عن ألمها، وكأنَّني أقول لها «أنتِ لستِ وحدكِ يا أُمِّي. أنا أيضًا أتألَّم. أنا أيضًا لا قابليَّة عندي للحياة».‏

‏ربَّما لا نخسر أصواتنا دفعةً واحدة عند حدثٍ كبيرٍ أو حادثةٍ مأساويَّة! ربَّما نخسرها بالتدريج وبالتواطؤ الصامت؛ في كلِّ مرَّةٍ نتظاهر أنَّ شيئًا لم يحدث لنتجنَّب المواجهة…

❞ لكَ‏

⁠‫‏في صمتك‏

⁠‫‏وبوْحك‏

⁠‫‏ونزْفك‏

⁠‫‏لصدقك وندرتك،‏

⁠‫‏لالتقائنا‏

⁠‫‏كقطرتَيْ مطرٍ‏

⁠‫‏تتسابقان على زجاج نافذةٍ‏

⁠‫‏لتنصهرا في لحظةٍ‏

⁠‫‏بعنف اصطدام الكواكب‏

⁠‫‏وسلاسة التحام الغيوم،‏

⁠‫‏لكلِّ هذا…‏

⁠‫‏أكتب.‏ ❝

❞ قلبي مليءٌ بالمرايا المكسورة، ولأنَّ الأشياء الحادَّة لا يجب أن تكون بمتناول الأطفال وإن كان ذلك فوق الورق.‏ ❝