اقتباسات حنين الصايغ

سمعت اسمي مع كلمة حقن في الجملة نفسها. «هل قال أمل؟ ما دخلي أنا؟ لماذا لا تعطوه هو الحقن»، أردت أن أقول. «ثم لماذا لا تشرحوا لي ماذا سيحلّ بجسدي»، أردت أن أقول. «ثم إنِّي أخاف من الحقن»، أردت أن أقول. «ثم إنِّي أخاف من الأمومة»، أردت أن أقول.. ولكنِّي تعثَّرت كالعادة فوق صمتي، ولم أقل شيئًا.

توصَّلت إلى نتيجةٍ أنَّ المشكلة لا تكمن في الدين بحدِّ ذاته، بل في الرجال الذين يتقمَّصون دور الله، ويحكمون بالنيابة عنه، وفي النساء اللاتي يقبلن بالمنطقة الرماديَّة بين المعرفة والخرافة، ويقبلن بمسرح الدجاجة كبراحٍ آمنٍ يقيهنَّ مخاطرة التخطيط لحيواتهنَّ بأنفسهنَّ.

كلّ الأُمَّهات الأخريات في محيطنا كُنَّ متعبات مثلها، يقضين أعمارهنَّ في العمل والصمت وتقبُّل الإهانة دون أن ينلن أيّ تقدير. ولكنْ ما زاد آلام أُمِّي هو وعيها بمأساتها وعلمها أنَّها لا تستطيع تغيير هذه المأساة، ولا تستطيع القبول بالأمر الواقع في الوقت ذاته.‏

أليست مفارقةً غريبةً أنَّني كوَّنت جسدكِ في داخلي، وأعطيتك اسمًا، وتألَّمت أكثر من عشر ساعات حتى أُخرجك منِّي.. وبعد كلّ هذا لا أشعر بشيءٍ سوى الخوف؟ الخوف التهم كلّ مشاعري وتربَّع وحده على قلبي. أخاف أن أحملك، أخاف أن أطعمك من جسدي، أو أن أبقى بمفردي معك في الغرفة نفسها. أشعر أنَّني غير مؤهَّلة لشيء. أشعر بالعجز والخزي. سامحيني على كلِّ هذا يا رحمة.‏

البيوت في النهاية تصبح امتدادًا لما نختبره فيها.‏

نحن لا نتوقَّف عن كوننا أنفسنا مهما حدث لنا. قد تتغيَّر تصرُّفاتنا طبعًا، وكذلك أفكارنا الواعية منها واللاواعية، ولكنَّ جوهر الإنسان يبقى على حاله. جوهرنا هو فرصتنا الوحيدة لرؤية العالم مجدَّدًا للمرَّة الأولى.

راحت كلماته تتردَّد في رأسي «مبروك أنتِ حامل». حامل بعد أن أحرقت جميع الجسور مع الأمومة! حامل بعد أن قرَّرت أنَّ الأطفال حيلةٌ ذكيَّةٌ لتنسى الأمَّهات من كُنَّ قبل أن يصبحن أُمَّهات.. النساء بعد الأمومة يصبحن أُمَّهات فقط، والرجال بعد الأبوَّة يبقون رجالاً. يخيفني أن أصبح أُمًّا ولا أعود امرأةً ولا أعود طالبة، وأن أتخلَّى عن أحلامي كلّها فيما أراقب بطني ينتفخ.

هل يأتي الأطفال بالرضى إلى حيواتنا الفارغة؟ أم أنَّ وجودهم يروِّضنا فنتخلَّى عن أحلامنا التي تُشبه غاباتٍ بممرَّاتٍ مليئةٍ بالشوك والعشب الكثيف، ونرضى بالشتول وأحواض الزرع المرتَّبة على شرفاتنا؟‏

هناك أمانٌ خطيرٌ في أن نستكين لليأس، بأن نكون بلا أملٍ ونتمسَّك بهذه الحالة، لأنَّ كلّ أملٍ جديد يحمل احتمال انكساره.

هناك أمانٌ خطيرٌ في أن نستكين لليأس، بأن نكون بلا أملٍ ونتمسَّك بهذه الحالة، لأنَّ كلّ أملٍ جديد يحمل احتمال انكساره..

وهكذا، أصبح الخوف حقيقةً تكبِّل جدَّتي وتؤرِّق وجودها، بينما كان مجرَّد نكتةٍ لي ولأخواتي. وهكذا، كنَّا نعيش في بيتٍ واحدٍ داخل حقائق منفصلة. كانت الحرب لا تزال هناك في واقع جدَّتي، وكان العداء مع المسيحيِّين لا يزال هناك في واقع أبي. وكنَّا أنا وأخواتي نسرح كالدجاجات في الجوار، نبني حقائق موازيةً في ظلِّ ما نرى وما نسمع، في ظلِّ ما سيبقى في غرف لاوعينا المظلمة، وما سنتمسَّك به كتعويذة نجاةٍ مدى الحياة.‏

لقد علَّمني الخوف أن أكتم صوتي. كانت صفقةً أبرمتها بمفردي مع الحياة كي أعيش بسلام. وهكذا، تخلَّيت عن صوتي على أقساط عراكًا تلو الآخر، صمتًا تلو الآخر. اخترت السلام الذي يشبه الموت

لقد علَّمني الخوف أن أكتم صوتي. كانت صفقةً أبرمتها بمفردي مع الحياة كي أعيش بسلام.

لم تكن حوادث العنف والصراخ غريبةً على بيتنا، ولكنَّها بقيت غريبةً على وجداني. وكنت في كلِّ مرَّةٍ أسمع أبي يصرخ أو يؤنِّب إحدى أخواتي، أُصاب بحالةٍ تشبه الخرس ويتصبَّب العرق من يديَّ اللتين تتحوَّلان إلى قبضتيْن صلبتيْن، وتدخل جميع أظافري في لحم يدي. فأقف بجانب أقرب حائطٍ محاولةً التماهي معه

كان بي ما يدعوني للحزن والبكاء، ما يدعوني للغضب والشتم والتكسير، وما يدعوني لأن أبقى أنا. أمل التي تختنق بصوتها ولا تقول شيئًا. لم أقل شيئًا، وانتصرت غريزة الحيوان بداخلي، ذلك الذي ينقلب على ظهره مدَّعيًا الموت حتى يغادر مهاجموه.‏

شعرت أنَّ جدارًا من التراب قد انهار في داخلي، وأخذ قلبي يخفق بشدَّة. حاولت لسنواتٍ أن أفهم هذا الخوف التي يتملَّكني حين يطلب والدي التحدُّث إليَّ. بدأ الأمر في المنزل ورافقني إلى المدرسة، وبقي معي حتى أصبحت في العشرين

هذه الصراعات هي التي تخلِّصنا من سجوننا، والمساعدة التي تأتي من الخارج ليست فعلاً مساعدة. هي فقط حلٌّ موقَّتٌ وتأجيلٌ للمعركة الحقيقيَّة.

❞ الوجع لن يتوقَّف يا صغيرة، ولكنَّه سيتَّخذ أشكالاً أخرى، وسوف تصبحين غير قادرةٍ على تمييزه. قد ترقصين رقصةً بفستانٍ أسود أو أبيض، وتُبكين العيون والقلوب معًا، وستفرحين لذلك، لكنَّكِ لن تُدركي لحظتها أنَّ هذا هو الألم نفسه.‏

⁠‫‏قد ترسمين لوحةً أو ❝

قرأت مرَّةً على الإنترنت أنَّ الذين يتكلَّمون كثيرًا يحاولون الهروب من أفكارهم ومشاعرهم، وشعرت أنَّ هذا لا ينطبق عليَّ، فحين أتكلَّم تتجسَّد أفكاري في بُعدٍ محسوس، وتصبح أكثر واقعيَّةً فأخاف منها أكثر. ربَّما لهذا آثرت الصمت طوال تلك السنوات لأنَّ أفكاري غريبة، ولأنَّني طالما ظننت أنَّها ستؤلم من حولي.‏

توصَّلت إلى نتيجةٍ أنَّ المشكلة لا تكمن في الدين بحدِّ ذاته، بل في الرجال الذين يتقمَّصون دور الله، ويحكمون بالنيابة عنه، وفي النساء اللاتي يقبلن بالمنطقة الرماديَّة بين المعرفة والخرافة، ويقبلن بمسرح الدجاجة كبراحٍ آمنٍ يقيهنَّ مخاطرة التخطيط لحيواتهنَّ بأنفسهنَّ. احتفظت بهذه التأمُّلات لنفسي، وأكملت بحثي في أمر الدين.‏