اقتباسات رضوى عاشور

❞ أُحب رسوم ناجي العلي. وهي كثيرة وغنية بالمعاني وتعلِّمُنا الكثير. أحب حنظلة لأنه صار أليفًا بتكراره في الرسوم، ولأنه لسبب لا أفهمه يجعلني أفكر أنني مثله. رغم أن حنظلة حافي القدمين وبثوبه رقعة تدلّ على أنه فقير، وأنا عندي بدلًا ❝

❞ ولم ينس أن أهله يعيشون في عين الحلوة وأن الطائرات الإسرائيلية تقصف المُخَيَّم بانتظام كأن قتل الناس واجب يومي مقرر.‏ ❝

❞ تفصل بين الوليمتين ثلاثة حروب ومجزرة.⁠‫ ❝

❞ حسن هو الذي اقترح عليّ كتابة حكايتي. قلت:‏

⁠‫• ‏‏لست بكاتبة! ‏

‫قال:‏

⁠‫• ‏‏احك الحكاية، اكتبي ما رأيته وعشته وسمعته، وما تفكِّرين فيه، وإن صعُبت الكتابة احك شفاهةً وسجِّلي الكلام، بعدها ننقله على الورق. هذا مهم يا أمي، أهم مما تتخيِّلين.‏ ❝

❞ والمؤكد أن هناك رابعًا وخامسًا وسادسًا تتعلمه من الحرب، لكن دائما تتعلم وإن ورد هذا في الأول أو في الختام، أن تتحمَّل. تنتظر وتتحمَّل لأن البديل أن يختلَّ توازنك، باختصار تجنُّ.‏ ❝

❞ أحب أن أنصت لحكاياتهن حتى وإن كانت حزينة في البداية. فالحكايات دائمًا تبدأ بهناك، ما حدث حين «استحلّوا البلد وأطلعونا فشردنا إلى لبنان». تمضي الحكاية، ولا تمضي تمامًا، لأنها وهي تتقدم إلى الزمن التالي تظل ترجع وتسترجع. تتشابه الحكايات وأيضًا ❝

❞ سأحمل روحي على راحتي وأُلقي بها في مهاوي الردى‏

‫فإما حياةٌ تســر الصديـقَ وإمـا ممـاتٌ يغيـظ العـدا‏

⁠‫• ‏‏تمام تمام. احفظها يا حسن. ولا تنس الشجرة مرة أخرى، عمك ناجي بِدُّه يزعل منك لو نسيتها. ❝

❞ الخوف المُضْمَر كمياه جوفية مقيمة في الصحو والمنام، والخوف الصريح لحظة ترتج المدينة فجأة. دقائق ثم تنتبه أن البناية التي تحوَّلت إلى ركام يتصاعد منه اللهب والدخان، بصدفة غير مفهومة، هي بناية الجيران لا البناية التي تسكن أنت فيها.‏

‫حكاية غير ❝

❞ لا حقًا سوف أعرف أن أغلب نساء المُخَيَّم يحملن مفاتيح دورهن تمامًا كما كانت تفعل أمي. البعض كان يريه لي وهو يحكي عن القرية الذي جاء منها. وأحيانًا كنت ألمح طرف الحبل الذي يحيط بالرقبة وإن لم أر المفتاح. وأحيانًا ❝

❞ مثل أمي سيبقى المفتاح معلّقًا في عنقي. في الصحو والمنام. لا أخلعه حتى في الحمام. وكلما تهرأ الحبل استبدلت به حبلًا جديدًا.‏ ❝

❞ ينوِّر اللوز، يسرقُ قلوبَنا ثم يزيد، يتملَّكُها بثمره الهش المراوغ، لاذعٌ وسكَّر. لا ننتظر تخشُّبه، نمد أيدينا إلى القطوف القريبة. نتسلَّق الأغصان فنحصل على ما نريد. نأكله عن الشجر أو نحمل زوَّادةً منه في جيوبنا أونرفع أذيال الثوب نلمُّه فيها ❝

❞ نسمِّي العشب في بلادنا «ربيع»، لأن الربيع حين يدور العام ويَحِلُّ موعده، يكسو به التلال والوديان. طبقاتٌ وصنوفٌ وطوائف من اللون الكثيف أو الخشن أو العميق أو الهشّ أو الناعم أو الحَيِيّ الخفيف، وكلُّها أخضر يجمح بلا قيدٍ عليه ولا ❝

❞ يصعب عليّ الآن نقل مشاعر أهل البلد، ربما لأنني ساعتها كنت أعيش حالة لا تسمح سني بالإحاطة بها. ربما تساءلت مثل باقي الناس! متى يأتي علينا الدور؟ ربما كنت مثلهم أتشبث بقشة الغريق ❝

❞ مفتاح داركم يا رُقَيَّة.‏

⁠‫• ‏‏غريب. لم أره منذ غادرنا الدار. أين كانت تخبئه؟‏

⁠‫• ‏‏كانت تعلّقه في رقبتها. لا تخلعه حتى حين تنام أو تتحمم. أقول لها يا زينب يا أختي الحبل سيهترئ. حين تتحممين اخلعيه ثم علِّقيه ثانية. لا تقبل. ❝

قلت لنفسي: امرأة محظوظة، لا شك. قلت: حتى الرحيل الآن ليس خطأ. الثمار أسخى وأوفى مما تصورت. استدركت: لا أحد يجرؤ على الرحيل مخلِّفا وراءه كل هذا الحب. لا أجرؤ.‏

❞ لكل المقهورين في الأرض أجنحة. ❝

❞ «ابتسامتها رأي، وموضع خطوتها رأي، وعناد قلبها رأي، وعزلتها عن ثقافة السوق رأي. رضوى جمال رأيها ورأيها جمالها».⁠‫ ❝

❞ آمنة تصاحب النجوم، «نورها شوق الوصل والتلاقي. ونارها عذاب الفراق» هذا ما كان يقوله عمَّار.‏ ❝

❞ تقول لقلبها: ما هو؟ خير أم شر؟! لا يفصح وإن بقي عنيدًا في اليقين.‏ ❝

❞ ولكن أحدًا لم يعرف عن آمنة ولا هي عرفت في نفسها تلك القدرة التي كانت لأمها ولذلك فقد حارت أمام قلبها وقد تمكن منه اليقين بأن شيئًا ما يسري آتيًا. ❝