اقتباسات رضوى عاشور

❞ بندقية واحدة ثمنها حكم بالإعدام. الله أكبر! ❝

❞ يقولون أعددنا أنفسنا والباقي على الله. يقولون إن الجيوش العربية ستدخل المعركة. لن يترك العرب فلسطين تضيع. أبي يكرر كلامهم وإن كان يبدو أقل اندفاعًا ❝

❞ يأتيهم السلاح من كل مكان، ونحن نحفى للحصول على بنادق، مرة من صيدا ومرة من دمشق ومرة من المنصورة. بنادق قديمة، لا تعمل إلا لو حالفنا الحظ. ❝

الهموم تؤلِّف القلوب وتقرب

والعمر حين يطول يقصر والجسد حين يكبر يشيخ، والثمرة تستوي ناضجة ثم تفسد، وحين يقدم النسيج يهترئ.

وأذكر أن أبي ـ رحمه الله ـ كان يقول إن النخلة شجرة مباركة أنعم الله بها على عباده وكرمها بذكرها في القرآن، وأن النبي ـ صلوات الله عليه ـ قال: أكرموا عماتكم النخل. وإنه سمى النخل عماتنا لأنها خلقت من فضلة طينة آدم وأنها تشبه الإنسان، خلقت من ذكر وأنثى، طويلة ومستقيمة القد وجمارها على رأسها، كعقل الإنسان في رأسه إن أصابه سوء هلك.‏

❞ كأن الصورة أيها القارئ الطيب تقدّم لك نقيضين في ذات اللمحة، تنقل لك مشهدًا وتشركك في أدق تفاصيله، وتُعْلِمُك بوضوح (كأن الأمر متفقٌ عليه، مكتوبٌ في عقد مشروط بينكما)، أنك بعيد عنه وخارجه. لن تحترق يدك إن مددتها إلى الشاشة ❝

في لحظة الموت يبدو الحزن كجبل لا يتزحزح، ثم يتزحزح.‏

❞ الأولاد أمرهم غريب يتصورون أمهم حقيبة يحملونها أينما ذهبوا. يرفعونها من هنا ويحطُّونها هناك. سبحان الله! ❝

❞ تسعين صفحة لا أكثر. قال إنه عن غزو لبنان. كيف؟ هل يمكن حكاية ما جرى في هذه الصفحات المعدودة؟ كيف يحتمل كتاب صغير أو كبير آلاف الجثث. قدر الدم. كمّ الأنقاض. الفزع. رَكْضُنَا طلبًا للحياة ونحن نتمنَّى الموت. ❝

❞ هذه هي الجنينة الأولى. (أحب الكلمة منذ وعيت أنها تصغير لكلمة جنّة) ❝

❞ قيل إن محتويات مكتبة المركز نُقلت في قافلة من الشاحنات اتجهت إلى إسرائيل، وإن خبراء انضموا إلى الضباط والجنود لفحص ما يريدون نهبه. نقلوا ما يقرب من عشرة آلاف كتاب بالعربية والإنجليزية والفرنسية والعبرية، فضلًا عن مخطوطات وخرائط نادرة ووثائق، ❝

❞ تصوَّر يا أخي لو كل شخص أو مجموعة أشخاص من قرية فلسطينية دُمِّرت ونهبت أراضيها وممتلكات أهاليها رفعوا قضايا. ستنظر المحاكم في ٤١٨ قضية بحد أدنى. ولو أن أهالي القرى التي تعرضت لمجازر رفعوا قضايا فأمامنا ٢٠ مجزرة بعضها أكبر ❝

❞ رسوم ناجي العلي تعرّفنا بأنفسنا.⁠‫

‫وعندما نعرف نستطيع.⁠‫

‫ربما لذلك اغتالوه.‏ ❝

❞ يقرفص في يمين الصورة حاملًا لافتة مكتوب عليها «في ذكرى حطين». يفكِّر «لو كان صلاح الدين عايش». في يسار الصورة، حنظلة يتطلع إلى الرجال القصار السمان كبار المؤخرة، يفكِّر كانه سمع فكرة والده: «كانوا اغتالوه».‏ ❝

❞ وأخيرًا رسم ناجي أطفال الحجارة وسمّاهم قبل أن تقوم الانتفاضة وتُعرف بهذا الاسم، رسم الأطفال وهم يرمون الحجارة على المحتلين وشكَّل من الحجارة الصغيرة دبابة تواجه ❝

❞ أُحب رسوم ناجي العلي. وهي كثيرة وغنية بالمعاني وتعلِّمُنا الكثير. أحب حنظلة لأنه صار أليفًا بتكراره في الرسوم، ولأنه لسبب لا أفهمه يجعلني أفكر أنني مثله. رغم أن حنظلة حافي القدمين وبثوبه رقعة تدلّ على أنه فقير، وأنا عندي بدلًا ❝

❞ ولم ينس أن أهله يعيشون في عين الحلوة وأن الطائرات الإسرائيلية تقصف المُخَيَّم بانتظام كأن قتل الناس واجب يومي مقرر.‏ ❝

❞ تفصل بين الوليمتين ثلاثة حروب ومجزرة.⁠‫ ❝

❞ حسن هو الذي اقترح عليّ كتابة حكايتي. قلت:‏

⁠‫• ‏‏لست بكاتبة! ‏

‫قال:‏

⁠‫• ‏‏احك الحكاية، اكتبي ما رأيته وعشته وسمعته، وما تفكِّرين فيه، وإن صعُبت الكتابة احك شفاهةً وسجِّلي الكلام، بعدها ننقله على الورق. هذا مهم يا أمي، أهم مما تتخيِّلين.‏ ❝