سألت مريم فجأة: «أين نحن يا مريم؟» فصاحت خالتي وهي ترفع كفها وتشرع أصابعها الخمسة: «هل ترين أصابعي؟» فضحكت بصوت عالٍ، هستيريّ. قالت: «ظننت أنك فقدت بصرك فجأة. حدث هذا الأمر من قبل لامرأة في بلدنا زمان. لم أنتبه أنك كنت تمزحين». لم أقل لها إنني لم أكن أمزح. ولا أن عينيّ كانتا مفتوحتين تماما، أرى بهما بوضوح ولكنني للحظة فقدت كل اتجاه. لم أعرف أين نحن، في شقتنا أم في الملجأ أم في مكان ثالث، فسألت مريم.‏