اقتباسات فاطمة قنديل

نعم.. كنت أتمنى لهما الموت، من أعمق أعماق قلبي، ولم يشفع لي أنني كنت في الثانية عشرة من عمري. نحن ندفع ثمن مثل هذه الكلمات القاتلة، حتى وإن كنا صغارًا، حتى وإن لم نكن نعرف معنى الموت، ونعرف أنه يقبع دائمًا، مختبئًا، في مكان ما، يخطف كلماتنا من أفواهنا، وتصير جوهرته الثمينة، كنزه المخبأ، وبحافتها المسنونة، ينفذ المهمة تمامًا، كما سمعها، ويجز أرواح من تمنينا موتهم.

صاحب الرواية التجارية، قال لي: “اكتبيها بضمير الغائب!” ظللت طول اليوم أضحك من النصيحة الأخيرة، بضمير الغائب؟! أنا أريد أن “أحضر” كما لو أنني كنت غائبة دائمًا، الحضور الكامل هو كل ما أحلم به، اليقظة، التي لا تفوت ضوءًا واحدًا في جوفي إلا حدقت فيه، حدقت فيه حتى يتلاشى، كعيون الميدوزا، لا أريد سوى أن أمسخ كل الذكريات إلى أصنام، ثم أكسرها، ثم أكنس التراب المتبقي منها، حتى ولو كنت، أنا نفسي، صنمًا من بين كل تلك الأصنام.

❞ “أنا ملاحظة أنك مهتمة أكتر من اللازم بالدكتور، خللي بالك، ده راجل متجوز، والنوع ده بيلعب مع البنات، وأنت صغيرة، ومش فاهمة، بس أنا حبيت أنبهك عشان أرضي ضميري” ❝

❞ لم أعد أحب في الكلمات‏

⁠‫‏سوى إذعانها لأن تُشطب.‏ ❝

❞ أشاح بوجهه ومضى‏

⁠‫‏أشاحت بوجهها ومضت في طريق معاكس‏

⁠‫‏أحدهم قال، وكان صوته متأخراً:‏

⁠‫‏المسافة رمال متحركة.‏ ❝

❞ لا شيء سوى الكحول‏

⁠‫‏بإمكانه أن يكوي‏

⁠‫‏تلك الزوائد التي تنبثق كل ليلة‏

⁠‫‏من أطر الروح.‏ ❝

❞ ومنذ سنوات وأنا أحيا على هامش حياتي.. آه.. حياتي أنا، تلك البناية التي لم ترَ فيّ أكثر من حارس لها! ❝

❞ الكتابة… زوجة أبي..

⁠‫ماتت أمي، ومات أبي،

⁠‫وبقيت الكتابة

⁠‫وأنا أخدمها، وأمسح مايساقط من فمها

⁠‫وأغير لها اللفائف في مرضها الأخير

⁠‫وأتحمل أن تسبّ أمي وتسبّ أبي

⁠‫لكنها حين تهذي وتناديني

⁠‫لا أردّ عليها ❝

❞ كل قصيدة كتبتها

⁠‫كغريبين

⁠‫ينامان معا

⁠‫ثم يفترقان. ❝

❞ وحين يؤلمني قلبي أضعه فوق جسدي ككيس ثلج على رأس محموم، ❝

❞ ما إن نلعب أدوارًا حتى نتقنها، فلا نفكر بأن نلعب أدوارًا غيرها، نكتفي بفتات ما يلقيه “النجوم”، متعددو الأدوار، معتادو سماع التصفيق، بينما نحن، “الكومبارس”، نتلقى “الأوردر”، دون حلم بالبطولة، نتلقاه برضاء تام، لأننا، على الأقل، نحفظ أدوارنا عن ظهر قلب، ولا نجهد أنفسنا في ابتكار أدوار جديدة، نعيدها، المرة تلو الأخرى، حتى نموت، ويمضي بنا المشيعون، أولئك الذين يشبهوننا، في جنازة صغيرة، يبكوننا، ويبكون أنفسهم، بدموع “حقيقية”. ❝

❞ وفور أن يموت الكاتب ‫

ستنبثق منه كلُ الحكايا ‫

كل ما أفضى لأصدقائه به ‫

كل ما لمسته أيدي عشاقه ‫ كلُ ما تحاشي تماما أن يكتبه ‫

سيحكونه ‫

ليثبتوا أنهم أحبوه أكثر ‫

ويصير عاريا تماما ‫

كما كل الموتى ❝

❞ ‫ ليس هناك مايدعو على الإطلاق

‫ لأن أكون موجودة في هذه اللحظة

‫ (التي لم أتخيلها أبدا)

‫ وأن يغرق الآخرون رأسي

‫ في دلو عميق

‫ ثم يخرجوها

‫ لأعترف:

‫ أن تلك كانت -دوما- حياتي. ❝

❞ ‫ في ليلة كهذه كنت حزينة جدا كأننى سأموت

‫ (لكنني لم أمت)

وكان قلبي هناك يتدافع في دهليز مظلم

‫ كي ينجو… بمفرده، حتى ولو اضطره الظلام.. أن يدوس عليّ!

اخترت الوحدة، كانت الأرخص، لمن لا يتقن المساومة، مثلي.

ليس هناك مايدعو على الإطلاق

‫ لأن أكون موجودة في هذه اللحظة

‫ (التي لم أتخيلها أبدا)

‫ وأن يغرق الآخرون رأسي

‫ في دلو عميق

‫ ثم يخرجوها

‫ لأعترف:

‫ أن تلك كانت -دوما- حياتي.

ليس هناك مايدعو على الإطلاق

‫ لأن أكون موجودة في هذه اللحظة

‫ (التي لم أتخيلها أبدا)

‫ وأن يغرق الآخرون رأسي

‫ في دلو عميق

‫ ثم يخرجوها

‫ لأعترف:

‫ أن تلك كانت -دوما- حياتي.

لم يحبني أحد "بعمق"، "بعمق" الحفرة الصغيرة التي اختبأت فيها، كي تكون حياتي وكي تكون قبري، وغرفة معيشتي، ومكتبتي، وبالكاد أمدد لوحا صغيرا على حافتها كي أكتب عليه.

(أنا العمياء

‫ يتحاشى من يحبونني

‫ أن يحكوا عن الضوء في حضوري).

لا أحد يمكنه أن يحيا، دون معركة، معركة تنمو إلى جواره، وتسير خلفه، كظله، كلما تحرك،