اقتباسات منير عتيبة

❞ كانت إجازة قصيرة سيعود بعدها إلى جبهة سيناء، ولا يعلم سوى الله متى يعود إلى خورشيد، إلى بيته وحبيبته وأحلام عمره، كان صوته ينضح بالمرارة، وينز ألمًا مقيتًا:

⁠‫- ذهبت لأحرر اليمن، ففقدت أرضي يا صباح. ❝

❞ ترام الرمل كان المكان الوحيد الذي يستطيع أن يتحمل فرحة عائدة بأول أيام عملها بالمستشفى، اعتادت ركوبه، تتأمل الشوارع والبيوت والناس التي تتراجع إلى الخلف مع حركته البطيئة اللطيفة إلى الأمام، تترك صوت أحلامها يعلو على ضجيج عجلاته ❝

❞ طلبت ذلك من الريس؟

⁠‫ابتسم رغمًا عنه لسذاجة سؤال صباح، ثم فكر عابثًا؛ ربما ليخفف ما بقلبه من توتر

⁠‫- لمَ لا؟ أمي قادرة على كل شيء، ربما أرسلت له رسالة عبر الراديو، أو بواسطة الجان الذين تسخرهم لها الشيخة سعاد. ❝

❞ الضجيج لا يترك لها فرصة التحديق في ذكرياتها، دموعها لا تتوقف، ونتف من صور الحياة الماضية تتوالى على ذهنها، وتتساءل بجزع:

⁠‫- أأصبح الأمس وأمس الأول والأسبوع الماضي «حياة ماضية»؟ ألهذه الدرجة حياتنا هشة، والزمن خادع؟ ❝

❞ لم يعد أحدهم الأيام التي مرت سريعًا وهم يحولون الأحراش المخيفة إلى قرية صغيرة مكونة من أربعة من البشر وثلاثة حيوانات وفضاء لا نهائي قابل للعمران. ❝

❞ لم يدفن في مقابر العائلة. سعى "عيد" إلى عم "عزت" الذي أقعده المرض، استأذنه أن يدفن "مسعود" مع "علي":

⁠‫-هما فقط القادران على أن يؤنس أحدهما الآخر، لا بد أن بينهما الكثير ليقولاه مما لم نعرفه بعد. ❝

❞ وصية عمي أن يدفن مع "أبو زيد".

⁠‫توقف الجميع فجأة كتماثيل من ملح. العيون كلها على "عزيزة" المطينة الصارخة بهستيريا تردد الوصية التي أقسم كثيرون أنهم سمعوها منها بصوت حامد. ❝

❞ لم يفق من موت "راوية" حتى ألقت أخته "فايزة" بنفسها في بئر الساقية حتى لا يرغمها أبوها على الزواج من قزم ابن رجل شديد الثراء من قرية مجاورة. ❝

❞ ، تلتقط مشط كبريت من الأرض، تشعل عودًا، بلا تردد تلقيه على نفسها، فتشتعل كلها في الحال، تصرخ؛ ليس طلبًا لنجدة، لكن وداعًا لعالم لم ينصفها. ❝

❞ كان يحلو لها الجلوس بجوار الحنفية التي تملأ القرية كلها منها مياه الشرب. تشكو لها ما بها من هموم، لا تخفي عنها شيئًا، تغسل ماسورتها بدموعها، ثم تفتحها، تشعر أن خرير مياهها يغسل روحها، تغسل وجهها فتحس بالروح ردت إليها. ❝

❞ شعر "علي" بالغضب من "أمل". لم يتخرج إلا منذ أشهر وتريد منه أن يتقدم لخطبتها، ماذا يقول له أبوها الذي طلب منه أخو "أمل" الأكبر:

⁠‫-أريد أن أخطب.

⁠‫-خطبة الجمعة؟ في أي مسجد؟

⁠‫هل يعرض نفسه للسخرية؟ ❝

❞ ⁠‫-"فتحية" لن تتغير يا أمي، هكذا أحببتها، ومن لا يعجبه يشرب من المالح.

⁠‫ضغط "عيد" على "عزيزة" لحضور زفاف صبحي.

⁠‫-لماذا كلفتم أنفسكم باستئجار راقصة؟ العروس قامت بالواجب. ❝

❞ ابتسمت وهي ترى عشرات العصافير تتساقط أمامها من سحابات زرقاء، كانت العصافير حية، تغني، وتمسد المولود بأجنحتها فيستغرق في النوم، وتغيب "عزيزة" عن الوجود. ❝

❞ -لا تريدينه إذن؟

⁠‫نظرت إلى الأرض وهزت رأسها، أمسكت "عزيزة" أنفاسها خوفًا مما سيحدث لزوجها، وما يمكن أن يفعله بابنتها. ابتسم وقال لزوجته:

⁠‫-أعيدي الذهب والهدايا إليهم وأخبريهم أنه لا نصيب لنا فيهم، ولا نصيب لهم فينا. ❝

❞ ضغطت "علياء" بيدها اللينة على يد أمها فمنحتها فرحًا ما يتحرك في الروح، نظرت إليها "عزيزة" بمحبة شوق طويل، وسعدت لأنها حققت أمنية طالما أخبرتها بها وهي تستعد لموتها "ليت عمري توقف عند سن العاشرة يا أمي، إذ كنت ملكة". ❝

-وفي عينيك قد أُفنِي وجودي

‫ فَناءَ العطرِ في زهرِ الخلودِ

-كيف يقتل الأهلُ الأهلَ هكذا بلا ثمن؟

يصبح الوجدان كله لسانًا حساسًا يسيل فوقه عسل حلو؛ ذلك هو الحنين الذي تشعر به "عزيزة" الآن وهي ترى ما سقط من ذاكرة أيامها.

فوصل إلى قناعة أن الزواج لعبة سخيفة بلا قواعد واضحة، الكل فيها خاسر بشكل

وكأن ما حدث معها يجب أن تدفع بنتاها ثمنه، وهي تظن أنها تحميهما.