اقتباسات خالد حسيني

فكرت مريم أن ميتتها بهذه الطريقة ليست بهذا السوء، ليست بهذا السوء. نهاية شرعية لحياة كانت بدايتها غير شرعية.

فكرت مريم أن ميتتها بهذه الطريقة ليست بهذا السوء، ليست بهذا السوء. نهاية شرعية لحياة كانت بدايتها غير شرعية.

ورأت فيه مريم شابًّا من أولئك التواقين للعراك، الذين يتلذذون بما لهم من سلطة، يرون الجرائم في كل مكان، ويظنون أنهم ولدوا ومعهم حق إصدار الأحكام.

ستربيان أغنامًا ودجاجًا، وتصنعان الخبز معًا وتعلِّمان الطفلين القراءة.

في تلك الإيماءة، رأت ليلى قضبانًا صدئة، وأجسادًا قذرة، ورجالًا قساة، وطرقات مزدحمة، وأسقفًا تتآكل بفعل الترسبات العفنة. قرأت في وجهه أنه مكان للوضاعة، مكان للانحطاط واليأس.

مات كثير من الأطفال. الدوسنتاريا، السل، الجوع ـ قولي ما تشائين

إذا قابلت أحدًا من معارفها فلن تضطر إلى رؤية الدهشة في عينيه، أو الشفقة أو الفرح، تجاه ما انتهت إليه من سقوط، تجاه ما هوت إليه طموحاتها العالية.

كانت تشعر بالضياع، تنجرف مع التيار، مثل ناجٍ من سفينة غارقة، لا يرى في الأفق شاطئًا، فقط أميال وأميال من المياه.

هل تنتهي قصة أي شخص نهاية سعيدة؟

‫ في نهاية المطاف، ليست الحياة فيلمًا هنديًّا.

لم أتذكر أي شهر كان ذاك، أو أي سنة حتى. كنت أعرف فقط أن الذكرى تعيش بداخلي، كِسرة ملفوفة بعناية من الماضي الجميل، ضربة لون من فرشاة على قماش رمادي قاحل، ما أصبحت عليه حياتنا.

❞ تشعر ليلى بالرسوِّ، تشعر بالسكن. تقل مخاوفها من أن تكون حياتهما معًا نعمة مؤقتة، نعمة ستذهب عما قريب أدراج الرياح. تختفي مخاوفها من الانفصال. ❝

❞ لكنها وهي تمشي آخر عشرين خطوة في حياتها، لم يسعها إلا أن تتمنى مزيدًا منها ❝

❞ لأنها لم تستطع قبول منطق المجاهدين: أن الحرب تضطرك أحيانًا لقتل الأبرياء. لقد كانت حربها ضد رشيد، ولا لوم على الطفل. ويكفي كل ما جرى من قتل. ❝

❞ لأن الواعي هو الذي يسدد فاتورة ذنوب السكران. ❝

❞ لا يستطيع المرء أن يحصي الأقمار التي ترتعش في أسقفها

⁠‫ولا ألف الشمس الساطعة التي تختبئ خلف جدرانها ❝

وأكبر مواطن ضعفي أنني لا أستطيع أن أرفض لك طلبًا يا مريم جو.

كلمات الله لن تخذلك أبدًا يا ابنتي.

وسوف تريحك أنت أيضًا يا مريم جو. ردديها وقت الحاجة ولن يخيب مسعاك

وسوف تريحك أنت أيضًا يا مريم جو. ردديها وقت الحاجة ولن يخيب مسعاك

من أجلك، ألف مرة ومرة!