اقتباسات خالد حسيني

دس طارق المسدس في بنطاله الجينز. ثم قال شيئًا محببًا وفظيعًا في الوقت نفسه. قال:

‫ ـ من أجلك، سأقتل به من أجلك يا ليلى.

يصدح صوت المؤذن، فيضع «المجاهدين» بنادقهم جانبًا، ويولون وجوههم شطر الغرب، ويصلون الفجر. ثم تُطوى سجاجيد الصلاة، وتُحشى البنادق، وتطلق الجبال النار على كابل، وتطلق كابل النار على الجبال،

بقدر ما أحب هذه الأرض، أفكر أحيانًا في مغادرتها.

‫ ـ إلى أين؟

‫ ـ إلى أي مكان يسهل فيه النسيان.

ابتسم للذكرى.

‫ ـ كانت لها تلك الضحكة. أقسم إنني تزوجتها بسبب تلك الضحكة يا ليلى. ضحكة مدمرة. لا يمكنك الصمود أمامها.

أصبحت ليلى تفهم أن الأولاد يتعاملون مع الصداقة مثلما يتعاملون مع الشمس: وجودها أمر لا خلاف عليه، لكن أفضل طريقة للاستمتاع بأشعتها هو عدم التعرض لها مباشرة.

من بين كل المصاعب التي يواجهها المرء، لا شيء أقسى من فعل الانتظار البسيط.

أومأت مريم، لكن بقدر ما كانت تتوق إلى تصديقه، بقدر ما عجزت عن ذلك.

أنا آسفة!

‫ هنا، كانت «نانا» تبتسم دائمًا ابتسامة مُتعبة فاترة، وكأنما تتلكأ في نفي التهمة أو تتردد في الصفح. لم تستطع مريم أن تحدد. لم يخطر ببال مريم الصغيرة أن تتمعن في الظلم الواقع عليها إذ تعتذر عن مولِدها.

❞ كتاب النصوص للصف الأول، لكنه كثيرًا ما يقرأني. كان ذلك مُقلقًا إلى حد ما، لكن من المريح أيضًا أن تجد شخصًا يعرف تمامًا ما تحتاجه ❝

الأطفال ليسوا كتب تلوين. لا يمكنك أن تملأهم بألوانك المفضلة.

ـ على أية حال، لا يمكنك لومي. أنا زوج. تلك هي الأشياء التي يسأل عنها الزوج. لكنه محظوظ أنه مات بهذه الطريقة، لأنه لو كان هنا الآن، لو وضعت يدي عليه…

‫ شفط الهواء عبر أسنانه وهز رأسه.

‫ ـ كنت أظنك لا تحب ذكر مساوئ الموتى.

‫ قال:

‫ ـ أظن أن بعض الناس لا يموتون بما فيه الكفاية.

ـ بقدر ما أحب هذه الأرض، أفكر أحيانًا في مغادرتها.

‫ ـ إلى أين؟

‫ ـ إلى أي مكان يسهل فيه النسيان.

ـ أنا آسفة!

‫ هنا، كانت «نانا» تبتسم دائمًا ابتسامة مُتعبة فاترة، وكأنما تتلكأ في نفي التهمة أو تتردد في الصفح. لم تستطع مريم أن تحدد. لم يخطر ببال مريم الصغيرة أن تتمعن في الظلم الواقع عليها إذ تعتذر عن مولِدها.

❞ بابا يقول إن الخطيئة الوحيدة الكبيرة هي السرقة: «عندما تكذب، تسرق حق شخص في معرفة الحقيقة». ❝

❞ لكنه طوال الوقت يدفن نفسه في تلك الكتب أو يروح ويجيء في المنزل كما لو كان تائهًا في حلم ما. ❝

ربما يكون ذلك مجرد عقاب لقساة القلوب، ألا يفهموا إلا بعدما يصبح التراجع عن أفعالهم مستحيلًا. ا

وللمرة الأخيرة، امتثلت مريم لما أُمرت به.

وها هي تغادر العالم امرأة أَحبت وأُحبت. تغادر العالم صديقة، ورفيقة، وحامية، وأمًّا، شخصًا له وزن أخيرًا. فكرت مريم أن ميتتها بهذه الطريقة ليست بهذا السوء، ليست بهذا السوء. نهاية شرعية لحياة كانت بدايتها غير شرعية.

يقول الصينيون إن الحرمان من الطعام ثلاثة أيام أفضل من الحرمان من الشاي ليوم واحد.

❞ بعض الأشياء يمكن أن أعلمكما إياها، وبعض الأشياء تتعلمانها من الكتب، لكن هناك أشياء يجب أن تُرى وأن تُحس ❝