اقتباسات من رواية الأشجار ليست عمياء

ذاكرة المكان متخمة بكِ حتى وإن عبرتِ بوابة الموت، ألستِ من علمتِني أن قصة المرء مُقاوِمة للفناء وأن البيوت لا تخلو أبدًا من أصحابها؟

أقول لو أنَّ عذابنا هذا ينتهي نهايةً سعيدة لربما يصير كل شيء أفضل، لكنني أنفض الفكرة عن دماغي لأنني أعرف أن الأمل أكثر القتَلة وحشية،

كم مرة أنقذتني تلك المرأة عندما كنت على حافة اليأس، وكم مرةً ردتْني إلى صوابي حين كنت أفقده وأشعر بالغرابة فجأة ولا أتعرف على نفسي

وهناك غرقت في مستنقع أفكار آسنة لم أتخيل يوما أن أترك نفسي فيه طواعية.

أجعل نفسي كتابا مفتوحًا لمن أحبهم ولا يمكنني أن أحظى منهم بالمثل،

الوقتُ دواءُ الحزين وسُمُّ المنتظر، يسحب روحه ببطء وتشفٍّ حتى يتركه جثة متعفنة، أعرف هذا من نفسي.

من خالتي أم صالح تعلمت الزراعة والخبز وتربية الدجاج والتعبير عن محبتي وإخلاصي فيما أطبخ، والأهم من ذلك كله تعلمت منها كيف أصير امرأة.

الإنسان الذي يعاني كراهية المجتمع له قد يضعف مع الوقت ويتنازل وينصهر فيه،

يصبح التذكر طقسًا تعبديًّا يمارسه الموتور ليحتفظ بغضبه حيًّا وطازجًا، هذا الغضب الذي يقطع به الأيام والشهور والسنوات إلى اللحظة التي يثأر فيها،

كان إنسانًا من هذا النوع؛ يفعل الخير دون أن يرى في نفسه أيَّ مزيَّةٍ أنه فعلَه، ويتمسك بالحق ويُنافح عنه دون أن يُحس نفسَه مكافحًا لأجل ذلك، ويُحارب بضراوة من أجل ما يؤمن به فقط لأنه واجبه.

‫ «الأمر ليس صعبًا يا أمي، اثنان لا يمكن أن تذهبي عنهم حتى وإن متِّ: مَن يحبكِ بشدة، ومَن يبغضكِ بشدة!»

«طوال عمرك وأنت إنسان وصولي وعينُك على ما ليس لك، يحلو لك كل ما لغيرك، ومثل كائن طُفيليٍّ قذر تحطُّ على الآخرين وتعمل بدأب على تجريدهم مما يملكون»

«الغريب لا يصير صاحب الأرض بقوة السلاح يا صادق، تلك بلادنا!» ‫ فرد عمي صادق: ‫ «لم يصيروا أصحابها لكنهم أخذوها بقوة السلاح، وحتى تعود إليها يلزمك سلاح، ما أخذتْه منك الأسلحة لا يُعيده لك الدخول مقرفصًا في شاحنة تهريب

الذل في أرضك خير من الذل في أرض الغريب»

الطب لم يخترع بعد دواءً لحذف الذكريات المؤلمة.

والتصق بجانبي مثل طفل يتمسك بآخر من بقي من أهله، ومهما حاولتُ استنطاقَه وبكيت لم يخبرني بما فعلته الميليشيات في أمي وإخوتي، لكنني أراهم كل ليلة في منامي وجنود الميليشيات يذبحونهم بالسكاكين،

وتخرج روح جدي بعدها دون أن تترك لنا المجاعة دموعًا في المآقي من أجل هذه اللحظة.

يضع كفه المرتعشة على كفي ويُحلِّفني ألا أسمح لنفسي بنسيان ما قصَّه عليَّ، وأن تظل في قلبي وعقلي قريةٌ اسمها السنديانة من قضاء حيفا جنوب جبل الكرمل، وأن أقرأ الفاتحة على روحه عندما أعود إلى داره هناك،

يُقسم علينا ألا ننسى البلاد التي جئنا منها وألا نكف عن محاولة العودة،

يعطي لأبي مفتاح داره الذي ظل محتفظا به لثمانية وعشرين عامًا في مخيم اللاجئين ويقول له في سخرية مريرة ودموع: «المفتاح معي لكن الدارَ ليست معي»