اقتباسات من رواية الأشجار ليست عمياء

لو كانت أمي حية لأخبرتها بأشياء كثيرة لا أستطيع أن أقولها لإلياس، أتخيل أحيانًا أني أذهب إلى بيتها وأطرق الباب فتفتح لي، أُلقي نفسي في حضنها فتمسح على رأسي وهي تسألني بقلق عما بي، لا أستطيع الكلام فتسحبني من يدي حتى الأريكة وتُجلسني،

للذاكرة أسباب غير مفهومة فيما تحتفظ به وما تتخلص منه.

لم أفهم ساعتها كيف يمكن أن يتعاون عرب مسلمون مع أعدائهم من أجل إبادة إخوانهم، كنتُ أُجهد عقلي في تذكر ما درستُه حتى ذلك الوقت، لا التاريخ فسَّر لي شيئًا ولا الجغرافيا أعطتني أجوبةً مقنعة.

هناك شيء غامض يحدث للمرء ويصبح بعده أشد ميلا لتقصير المسافات، ويرى الراحة في تجنب الجدالات التي لا طائل منها، سلوك لا يمكن عزوه إلى اللامبالاة بقدر ما يمكن تفسيره بيقظة مفاجئة للأشياء الأهم من اجتلاب الخلافات.

❞ أقول لو أن المحاولة تنجح هذه المرة، ❝

❞ لكنني تعبت؛ لا من المحاولة من أجلها، بل من كل مرةٍ أخيبُ فيها فيكون عليَّ إعادة ترميم رجولتي المجروحة وشعوري بالكفاية. ❝

❞ أسأل نفسي وأود أن أسألها لماذا تكون محاولاتي دائمًا غير كافيةٍ لتجعلها أفضل حالا؟ إنني أبذل جهدي وفي المقابل تُبدي امتنانها دائما، لكن ما على الامتنان أردت أن أحصل، بل على الشعور بأن هذا الجهد يُجدي حقا، فما فائدة أن ❝

❞ يجرفني التفكير إلى سؤال لم يراودني من قبل: هل يا تُرى نتكلم أنا وأمينة لغاتٍ مختلفةً للحب؟ ❝

❞ لكن ما الذي كان بإمكاني فعله غير ذلك؟ ❝

❞ ⁠‫«أنا آسفة يا بني لأن أجدادي سرقوا هذه الأرض من أجدادك وأبادوهم، وأتمنى أن أكون بأمومتي لك قد كفَّرتُ عن ذلك الذنب الرهيب!» ❝

❞ ماذا تبقى لي غيرُ هذا البيتِ في وطن مسروق وذاكرةٍ تتفلتُ منها صورة وطنٍ رفضتُ أن أدخلَه لأول مرةٍ بختمِ سارقِه على جواز سفري. هل هذا بيتي حقًّا؟ وهل ما يجعل البيتَ بيتًا أن تَرِثِيه من أبٍ اشتراه بحُرِّ ماله؟ ❝

❞ لماذا لستُ خيارًا مناسبًا لأحبابي من أجل البوح بالهواجس والشكوك والأخبار الصعبة، لماذا أجعل نفسي كتابا مفتوحًا لمن أحبهم ولا يمكنني أن أحظى منهم بالمثل، ❝

❞ الوقتُ دواءُ الحزين وسُمُّ المنتظر، يسحب روحه ببطء وتشفٍّ حتى يتركه جثة متعفنة، أعرف هذا من نفسي. ❝

❞ للذاكرة أسباب غير مفهومة فيما تحتفظ به وما تتخلص منه. ❝

أبسطُ يديَّ الفارغتين أمامي وأتأملُهما، ماذا تبقى لي غيرُ هذا البيتِ في وطن مسروق وذاكرةٍ تتفلتُ منها صورة وطنٍ رفضتُ أن أدخلَه لأول مرةٍ بختمِ سارقِه على جواز سفري.

❞ لم يصيروا أصحابها لكنهم أخذوها بقوة السلاح، وحتى تعود إليها يلزمك سلاح، ما أخذتْه منك الأسلحة لا يُعيده لك الدخول مقرفصًا في شاحنة تهريب بضائع» ❝

❞ كان أبي يقول أن الصهاينة وحكومة لبنان تكاتفا ضدنا؛ الحكومة لأن تعداد الفلسطينيين كان يزداد ويشكلون قوة ضاغطة ومؤثرة في القرار السياسي، والصهاينة لأن جيش منظمة التحرير الفلسطينية الذي يقيم في المخيمات كان يشكل تهديدا لهم، لم أفهم ساعتها كيف ❝

❞ وفي صحوةِ موت يجمعنا أنا وإخوتي وأبي وأمي ويوصينا، يعطي لأبي مفتاح داره الذي ظل محتفظا به لثمانية وعشرين عامًا في مخيم اللاجئين ويقول له في سخرية مريرة ودموع: «المفتاح معي لكن الدارَ ليست معي»، يُقسم علينا ألا ننسى البلاد ❝

❞ كانت صارمةً وقوية، ولم تكن تعرف طريقة أخرى سوى الصرامة والقوة لتربي أربع عيالٍ في مخيم لاجئين تنضمُّ جنباته على كل ما يمكن أن يُفسد الأبناء، ❝

❞ ووحده من عاش في مخيم لللاجئين سيدرك معنى أن تولد وتعيش لاجئا. ❝