اقتباسات هاروكي موراكامي

أنا لست متروكًا على جزيرة معزولة. لا، أنا جزيرة معزولة»

ما نراه أمامنا ما هو إلاَّ جزء ضئيل من العالم. نظنُّ دائمًا أنَّ هذا هو العالم، لكنَّ هذا ليس صحيحًا على الإطلاق. العالم الحقيقيّ مكان أكثر عمقًا وظلمةً من هذا

جاهدتُ كي أحافظ على ابتسامتي، حتى في أشدِّ أوقات الألم. ألزمتُ نفسي بأن أبدو هادئةً دائمًا، حتى حين يشتدّ الألمُ إلى درجةٍ تمنعني من الوقوف. البكاء والشكوى لا يخفِّفان الألمَ، بل يُضيفان تعاسةً إلى تعاستي. لذلك أحبَّني الناس، إذ رأوني فتاةً هادئةً حسنةَ الطباع. نِلتُ ثقةَ الكبار وصداقةَ الصغار من سنِّي. لولا الألم لربَّما عشتُ حياةً مُثلى. لكنَّه كان دائمًا موجودًا. مثلَ ظِلِّي. لو نسيتُ أمرَه لحظةً، يعود فينقضّ على جزءٍ آخرَ من جسدي.

‫ هل يمكن حقًّا أن يَفهم الإنسانُ إنسانًا آخر فهمًا كاملاً؟

‫ بمقدورنا أن نُنفق وقتًا طائلاً، وطاقةً هائلة، في محاولات جادَّة لمعرفة شخصٍ آخر، ولكنْ في نهاية المطاف إلى أيّ حدٍّ يُمْكننا أن نقتربَ من جوهره؟ نستمرئ أن نُقْنع أنفسَنا بأنَّنا نعرف الآخر حقَّ المعرفة، ولكنْ هل نعرف شيئًا مهمًّا عن أيٍّ كان؟

فإن شعر القرَّاء ولو بشيءٍ قليلٍ من دفء الاستحمام في نبع ماءٍ ساخن وهم يقرأون كتبي، سأكون في غاية السعادة. أنا نفسي أسعى إلى هذا الدفء في الكتب التي أقرأها، والموسيقى التي أستمع إليها.

أريد لقرَّائي أن يستطعموا هذه العاطفة نفسها حين يقرأون كتبي. أريد أن أفتح نافذةً في أرواحهم، يدخل منها هواءٌ منعش. هذا ما يخطر لي، وما أرجو حدوثه حين أكتب، تمامًا وبكلِّ بساطة.

كنَّا صغيرَيْن، غير جاهزيْن للأبوَّة والأمومة. كان كلٌّ منَّا بحاجةٍ إلى وقتٍ لنا. كان علينا أن نؤسِّس حياتنا

للكلمات قوَّة، لكنَّ تلك القوَّة لا بدَّ أن تقف على أساسٍ متينٍ من الحقيقة والعدالة.

فليس من الصعب أن تكتب رواية، أو حتى روايتَيْن، بيْد أنَّ استمراركَ في الإنتاج، والعيش من كتابتك، والبقاء في هذا العالم، مسألةٌ أخرى تمامًا. المهمَّة شاقَّة، ويجوز لنا القول إنَّ قليلًا من الناس أهلٌ له

أغلبُ الناس يضربون صفحًا عمَّا يقع خارج حدود فهمهم، ويعدُّونه من ضروب العبث الذي لا يستحقّ مجرَّد التفكير

تشيخُ الذكرياتُ والأفكار، مثل البشر، غير أنَّ ثمَّة أفكارًا لا تشيخ البتَّة، وذكرياتٍ لا يمكن أن تتلاشى.

الصفحة الأولى من الرسالة كانت مليئةً بحشو الكلام من تحايا مطوَّلة، وشكرٍ على استقباله في منزلي، واعتذارٍ عن إطالته في سرد قصصه من المؤكَّد أنَّ الملازم ماميا يُجيد آدابَ الكلام والمجاملات الاجتماعيَّة؛ فهو ينتمي إلى عصرٍ كانت تُعتبر فيه هذه

لكنَّني بصراحة وبساطة توقَّفتُ منذ تلك اللحظة عن الشعور بشيء في صميم قلبي، مهما كانت التجربةُ التي أمرُّ بها. حتى في مواجهة الدبَّابات السوڤييتيَّة المرعبة، وحتى حين فقدتُ يدي،

تسلِّط الجائزة ضوءًا على كتابٍ ما، لكنَّها لا تستطيع أن تبثَّ فيه الحياة.

كتابة الروايات لا يمكن أن تخلو من التعبير عن الذات،

تتملَّكني رغبةٌ قويَّةٌ في العزوف عن شرح رواياتي للآخرين، ذلك أنَّ الحديث عن كتبي يبدو لي دائمًا نوعًا من الاعتذار، أو التفاخر، أو ما يشبه التبرير

❞ إنَّ عالمنا متعدِّد الطبقات؛ ففضاءُ الدوَّارات وقلَّة الفاعليَّة، في حقيقته، وجهُ العملة الآخر لفضاء الذكاء والفاعليَّة. إن غاب أحد الوجهَيْن (أو طغى على الآخر)، يتشوَّه العالم. ❝

❞ من غير المرجَّح أن يصبح روائيًّا من له عقلٌ سريع البديهة، أو مخزونٌ ثريٌّ من المعرفة. والسبب في ذلك أنَّ كتابة الرواية، أو سرد القصَّة، عمليَّةٌ تحدث بوتيرةٍ بطيئة، أو بالغيار البطيء إن شئنا الحديث بلغة المحرِّكات. لِنَقُل إنَّها أسرع ❝

كان قادرًا على تقديمها بطريقةٍ تجعلك تقتنع أنّ المشكلة في فهمك أنت.

‫ «الطائر الذي يلفّ الزنبرك. كلَّ صباح. على قمم الأشجار. يلفّ زنبركَ العالم. هكذا: كريييييك».