اقتباسات إيلينا فيرّانتي

❞ فكان يريد، مهما كلَّف الثمن، أن أراه كما كان يصف نفسه: رجلٌ لا طائل منه، عاجزٌ عن الشعور بأحاسيسَ حقيقيَّة ❝

لكنَّنا نشعر بأنَّنا على قيد الحياة حقًّا عندما نحسُّ بوجود شوكةٍ في خاصرتنا، نحملها معنا ليلاً نهارًا، وأينما ذهبنا. الحاجة إلى الحبِّ تمحو كلَّ الحاجات الأخرى، وتُحفِّزُ أفعالنا من جهةٍ أخرى.

نحن نكذب، ونكذب على أنفسنا خاصَّة، لتحمُّلِ الحياة. نسرد على أنفسنا حكاياتٍ جميلةً أحيانًا، أو نقول لأنفسنا أكاذيب تافهةً أحيانًا أخرى. الأكاذيب تحمينا، تُهوِّنُ آلامنا، وتسمح لنا بتجنُّب الرعب الناجم عن التفكير الجادّ، وتُلطِّفُ أهوال عصرنا، وتُنجِّينا حتى من أنفسنا. إلاَّ أنَّنا عندما نكتب يجب ألاَّ نكذب أبدًا. يشترط علينا التخييلُ

تُعرَّفُ الأنوثة على أساس علاقة الأمِّ ــــــ الابنة. لكنَّ معركة الهويَّة تكمن في البحث عن الذات، والانفصال عن الأخرى

ينبغي أن أتفكَّرَ في كيف ومتى تهرب الكلماتُ من الكتب، فتغدو الكتبُ أضرحةً فارغة.

إنَّ المعجزات الحقيقيَّة هي تلك التي لن يعرف أحدٌ أبدًا مَن صنَعَها

أنا أعتقد أنَّ الكتب، ما إن تُكتَب، لا تحتاج إلى مؤلِّفيها أبدًا. وإن كان لديها ما ترويه، فستجد قرَّاءها عاجلاً أم آجلاً، وإلاَّ فلا.

أنا أعتقد أنَّ الكتب، ما إن تُكتَب، لا تحتاج إلى مؤلِّفيها أبدًا. وإن كان لديها ما ترويه، فستجد قرَّاءها عاجلاً أم آجلاً، وإلاَّ فلا.

فالكتابة تمحو سكوتي الطويل وتردُّدي ورخاوتي.

❞ أنا أعتقد أنَّ الكتب، ما إن تُكتَب، لا تحتاج إلى مؤلِّفيها أبدًا. وإن كان لديها ما ترويه، فستجد قرَّاءها عاجلاً أم آجلاً، وإلاَّ فلا. ❝

❞ والآن أُجيبكِ عن طريق الكتابة، فالكتابة تمحو سكوتي الطويل وتردُّدي ورخاوتي. ❝

❞ فنحن نخلِّف الكثير من جراح عدم الاهتمام، عندما نجمع الأسباب إلى النتائج. ❝

❞ المستقبل بدءًا من نقطةٍ ما يمسي مجرَّد الحاجة لعيش الماضي مجدَّدًا. ❝

وبينما كنت أنشِّف شعري أمام المرآة، راودني الضحك. لقد خُدِعتُ في كلِّ شيء، حتَّى شعري ليس جميلًا، كان ملتصقًا بجمجمتي وعجزتُ عن منحه ألقًا ورونقًا. أمّا وجهي، فلم يكن فيه أيّ انسجام، مثل وجه فيتّوريا تمامًا. لكنَّ الغلطة كانت هي أن أصنع من ذلك مأساةً. كان يكفي أن أنظر ولو لوهلةٍ خاطفة في من لديْه ميزةُ الوجه الجميل والناعم، لأكتشف أنَّه يُخفي في باطنه جحيمًا لا يختلف عن الجحيم الذي يعبِّر عنه أصحاب الوجوه القبيحة والغليظة. فإنّ ألق الوجه، الذي يزيده اللُّطفُ جمالًا، يُضمِرُ ويُنذِرُ بآلامٍ تفوق ما يقاسيه الوجهُ الكدر.

ما سبب أنَّنا، إذا تمعنَّا قليلًا، نجد الجنس في كلِّ شيء، حتَّى في تلك الأمور الراقية؛ لماذا لا تكفي صفةٌ واحدةٌ لتعريف الجنس، لماذا نحتاج إلى صفات كثيرة ـ مُربك، باهت، مأساويّ، مُبهج، مُمتع، مُقزِّز ـ تأتي كلُّها دفعةً واحدة لا صفةً بعد صفة؛ هل من الممكن أن يكون الحبّ الكبير منقوصًا من الجنس، هل من المعقول أنَّ التطبيقات الجنسيَّة بين الذكر والأنثى تُفسِدُ الحاجة إلى

كنت أريد أن أتحدَّث إليه مزيدًا، آنذاك، وبعد الظهر، واليوم اللَّاحق، وإلى الأبد.

كلمةٌ واحدةٌ فقط ليس لديَّ حيالها أيُّ شكّ، لكثرة ما تفوَّه بها في تلك المناسبة، يقلِّبُها بخطابه كما لو كانت أقحوانةً في يديه. أعني كلمة «الندم». أحسستُ أنَّه يستخدمها بشكلٍ خارج عن المألوف. قال إنَّه ينبغي تنقيتها من الاستعمالات الخاطئة التي حرَّفتْها، وتحدَّث عنها بوصفها إبرةً يتعيَّنُ عليها تمريرُ الخيط بين أجزاء وجودنا المبعثرة. منحها معنًى يدلُّ على رقابةٍ ذاتيَّةٍ قصوى، هي مثل السكِّين التي نجرح بها الضميرَ لئلَّا يَغلبه النُّعاس.

كان يروقه أن يفرِّغ كلَّ شخصٍ وكلّ شيءٍ من معناه، ما عدا نفسه وأشيائه.

❞ الكتابة الحقيقيَّة هي الكلام من أحشاء بطن الأمّ، ❝

❞ يبدو عنفها لعبةً، استعارةً، استخدامًا غير مناسب وسخيفًا بعض الشيء للتصميم الذكوريّ في الأذى. ❝