اقتباسات إيلينا فيرّانتي

❞ الكُتَّاب، بصفتهم كُتَّابًا، يسكنون داخل كتبهم. يظهرون هناك بأقصى درجات الحقيقة. ولطالما عرف القرَّاءُ الأَكْفَاء ذلك. ❝

وبينما كنت أنشِّف شعري أمام المرآة، راودني الضحك. لقد خُدِعتُ في كلِّ شيء، حتَّى شعري ليس جميلًا، كان ملتصقًا بجمجمتي وعجزتُ عن منحه ألقًا ورونقًا. أمّا وجهي، فلم يكن فيه أيّ انسجام، مثل وجه فيتّوريا تمامًا. لكنَّ الغلطة كانت هي أن أصنع من ذلك مأساةً. كان يكفي أن أنظر ولو لوهلةٍ خاطفة في من لديْه ميزةُ الوجه الجميل والناعم، لأكتشف أنَّه يُخفي في باطنه جحيمًا لا يختلف عن الجحيم الذي يعبِّر عنه أصحاب الوجوه القبيحة والغليظة. فإنّ ألق الوجه، الذي يزيده اللُّطفُ جمالًا، يُضمِرُ ويُنذِرُ بآلامٍ تفوق ما يقاسيه الوجهُ الكدر.

هل يحدث لبعض الأشخاص حصرًا أم للجميع: بعد تعدِّي الحدود يفقد المُعتدى عليه بصره؟ وهل نحن حقيقيُّون أكثر عندما نرى كلُّ شيءٍ بجلاء، أم عندما تتفاقم مشاعرنا الأقوى والأمتن ـ كالحبّ والكراهية ـ فتُعمى أبصارنا؟

"تفرض الحكمة علينا ألا نطالب بالمستحيل وأن ننعم بالممكن" 👍🏻

❞ كنت أريد أن أتحدَّث إليه مزيدًا، آنذاك، وبعد الظهر، واليوم اللَّاحق، وإلى الأبد. ❝

أعتقد أنَّ الكتب، ما إن تُكتَب، لا تحتاج إلى مؤلِّفيها أبدًا. وإن كان لديها ما ترويه، فستجد قرَّاءها عاجلاً أم آجلاً،

❞ الهجران جرحٌ خفيٌّ يتعافى بصعوبة. ❝

❞ على الكتاب أن يدفع القارئ لمواجهة ذاته والعالم. ثم قد ينتهي به المطاف على أحد الرفوف، أو في القمامة. ❝

❞ الحقائق المزعجة هي ملح الأدب. ❝

الحكاية، فهي بالأحرى جرفٌ لتجارب مختلفة، تراكمت على مدى الأعوام، تجارب تُعزِّزُ أحداثًا وشخصيَّاتٍ بما يشبه الأعجوبة.

فالكتابة والقراءة هما أعظم استثمارٍ في الجسمانيَّة.

إنَّ الكتب الحقيقيَّة هي التي لم تُكتَب إلاَّ لتُقرَأ.

أعتقد أنَّ مَن يهوى الكتابة لا يرى وقت الكتابة مهدورًا أبدًا. ثم ألسنا من كتابٍ لآخر نقترب من الكتاب الذي نريد كتابته بالفعل؟

بتُّ أرى الكتابة مثل غوايةٍ طويلةٍ ومُتعِبةٍ وممتعة؛ فالقصص التي تروينها، الكلمات التي تستخدمينها وتعملين عليها، الشخصيَّات التي تحاولين بثَّ الحياة فيها، ليست إلاَّ مُجرَّدَ أدواتٍ تلتفِّين بواسطتها على الشيء الطارئ، غير المُسمَّى، الذي لا شكل له، والذي لا ينتمي إلاَّ إليكِ، وهو رغم ذلك بمثابة المفتاح لكافَّة الأبواب،

إنَّ الكلمات تُجري رحلاتٍ غير مُتوقَّعةٍ في رأس مَن يقرأها

❞ أعشق جدًّا تلك الكتب الغامضة، من الحقب القديمة والحديثة، والتي ليس لها مؤلِّفٌ مُعيَّن ❝

❞ فإمَّا أن نُحدِّدَ موقعَ الفالق، ونصبحَ نحن الفالق، أو تختفي الكلماتُ التي خِلناها مكتوبةً من أجلنا. وفي حال استعدناها بدت لنا سخيفة، مثل عبارةٍ شائعةٍ ومُبتَذلةٍ بالأحرى. ❝

❞ إلاَّ أنَّ أسوأ ما يمكن فعله للحصول على شيءٍ من هذا القبيل، هو التصفُّحُ الاضطراريُّ في سبيل تعقُّب جملةٍ قابلةٍ للاقتباس. إنَّ الكتبَ كائناتٌ مُركَّبة، والأسطرُ التي أربكتْنا نحن القرَّاءَ بعمقٍ هي ذروةُ الزلزال الذي أحدثَهُ النصُّ في قلب القارئ ❝

❞ كنتُ أعلم جيِّدًا أنَّ لتلك الفقرات وجودًا، ولكنِّي إذ عزمتُ على استرجاعها كنتُ سأضطرُّ إلى استعادة انطباعاتي خلال القراءة الأولى، حيث استطعتُ أن أسمع الأصوات الذكريَّة بصفتها زيًّا تنكُّريًّا لأصواتٍ ومشاعر نسائيَّة. إلاَّ أنَّ أسوأ ما يمكن فعله للحصول على ❝

‫ فيرَّانتي: لا، إنَّما أُعيد ترتيب حكايةٍ للأطفال، كتبتُها سابقًا، وتتحدَّثُ عن البنات والدمى والشاطئ والبحر.