اقتباسات إيلينا فيرّانتي

هل يحدث لبعض الأشخاص حصرًا أم للجميع: بعد تعدِّي الحدود يفقد المُعتدى عليه بصره؟ وهل نحن حقيقيُّون أكثر عندما نرى كلُّ شيءٍ بجلاء، أم عندما تتفاقم مشاعرنا الأقوى والأمتن ـ كالحبّ والكراهية ـ فتُعمى أبصارنا؟

"تفرض الحكمة علينا ألا نطالب بالمستحيل وأن ننعم بالممكن" 👍🏻

إنَّ المعجزات الحقيقيَّة هي تلك التي لن يعرف أحدٌ أبدًا مَن صنَعَها

أنا أعتقد أنَّ الكتب، ما إن تُكتَب، لا تحتاج إلى مؤلِّفيها أبدًا. وإن كان لديها ما ترويه، فستجد قرَّاءها عاجلاً أم آجلاً

❞ إنَّ الكتبَ كائناتٌ مُركَّبة، والأسطرُ التي أربكتْنا نحن القرَّاءَ بعمقٍ هي ذروةُ الزلزال الذي أحدثَهُ النصُّ في قلب القارئ منذ الصفحات الأولى ❝

❞ ينبغي أن أتفكَّرَ في كيف ومتى تهرب الكلماتُ من الكتب، فتغدو الكتبُ أضرحةً فارغة ❝

الأشخاص الذين يحبُّوننا، أو يكرهوننا، أو يكنُّون تجاهنا الإحساسَيْن كليهما، هم القادرون على تجميع الأجزاء المتفرِّقة التي نتكوَّنُ منها.

إذ إنَّ المرء يستطيع، وينبغي له، أن ينفصل عن الكتب. أمَّا الحبل السرِّيّ، على النقيض من ذلك، لا يُقطَعُ بالفعل أبدًا. يبقى الأبناء إلى الأبد رباطًا لا يُفكّ، ومصدرًا للحبِّ والمخاوف والرضا والقلق.

إنَّ الكتابةَ هي التي تُنجِبُ الحكاية، وتنفخ الحياةَ في الموادِّ الخاملة التي تختزنها الذاكرة، وتنتشلها من النسيان.

«شدَّني صوتها المنقوش في كلماتها… كان نقيًّا من زوائد الثرثرة

من خلال الكتابة تحاولين «الإمساك بما يرقد صامتًا في أعماقي، ذلك الشيء الحيُّ الذي إن اصطدتُهُ سيتمدَّدُ على الصفحات كلِّها، ويمدُّها بالروح»:

تقوم محاولتهما للبقاء معًا على الجملة المهشَّمة، المتحفِّظة، ذلك أنَّه لو كانت جملهما كاملةً لما حدثت القطيعةُ حتمًا.

الأسباب الشعريَّة ليست عثًّا ذا أجنحةٍ شفَّافة، بل إنَّ لها لحمًا ودمًا، وأهواء وأحاسيس مُعقَّدة: الشعر هو النبش في الأحشاء بحركاتٍ لا يمكن توقُّعُها أبدًا

الترياق اللازم لمعالجة فورات الغضب، واستسهال المناداة بسحق الأعداء ــــــ فإنَّ واقعيَّةَ الحديد والنار ستجعل معاهدات التعايش هشَّةً على الدوام، وستحيلها إلى هُدَنٍ لالتقاط الأنفاس، واستعادة السلاح، والهوس بتسوية كلِّ شيءٍ بالأرض.

لو كان للحبِّ بينها وبين إينياس أن يكتملَ بسعادةٍ وبهجةٍ واستقرار، لاستمدَّت قرطاج منه القوَّة، واستُؤنِفَ البناء، واكتسب الحجرُ مشاعر إيجابيَّةً من البشر الذي يمنحونه شكلاً

هكذا هي المدن: حجارةٌ تعمل عواطفُنا وأمنياتُنا على جعلها حيَّةً

❞ «مسؤوليَّتك الوحيدة هي أنَّك امرأةٌ غاية في الحساسيَّة».

⁠‫أجبته قائلةً «الإفراط في الحساسيَّة قد يكون ذنبًا أيضًا».

⁠‫أجابني «الذنب الحقيقيّ هو انعدام حساسيَّة ماريو» ❝

❞ كم أخطأتُ عندما ظننت أنَّني لا أستطيع العيش من دونه، على الرَّغم من أنَّني لم أعد واثقةً منذ زمنٍ بعيد أنَّني حيَّة معه. ❝

❞ أنَّه لم يعد في العالم من مكانٍ آمن. وتلك كانت قناعتي أنا أيضًا. ❝

❞ شعرتُ بضغينةٍ حامضة تنمو داخلي، أُضيف إليها لاحقًا الشكّ بأنَّه كان يكذب عليّ. وخُيِّل إليَّ أنَّه تمامًا مثلما كنتُ أُظهر له، على نحوٍ محسوب، جميع فضائلي كامرأة مغرمة، ومستعدَّة بالتالي لدعمه في هذه الأزمة الغامضة، كان هو أيضًا، وعلى نحوٍ ❝