نضالُ الكتابة مشحونٌ بالألم، الألم لمعرفة أنّك لن تفعلَها بالصورة الصحيحة، وأنّنا سنفشل، وأنّ علينا فقط أن نأملَ بأن «نفشل بصورة أفضل» كما يقترح بيكيت.