أستطيع ان أراه وهو في طريقه إلى المدرسة، وحده أو مع مجموعة من التلاميذ الكبار، وأراه غريبًا، وحيدًا، وصامتًا وهو يتجول بينهم مثل كوكب منفصل محاط بهالة خاصة به ويشكل ناموسًا بحد ذاته. لم يكن يحبه أحد، ولم يكن أحد متألفًا معه، باستثناء أمه.