اقتباسات من كتاب أن تلمس الكتب

«تذهب الكتب كما يرحل الأصدقاء»،

يحتفظ كلُّ كتابٍ في جوفِه بآثار القارئ الذي كانه المرء في لحظةٍ من لحظات حياته، ما يجعل إعادة قراءة الكتب أشبه بالسفر عَبْر آلة الزمن. إذ يجد المرء ملاحظات وقصاصات وأزهارًا مضغوطة ورسومًا وخطوطًا تضعه أمام القارئ الذي كانه في الماضي.

يحتفظ كلُّ كتابٍ في جوفِه بآثار القارئ الذي كانه المرء في لحظةٍ من لحظات حياته، ما يجعل إعادة قراءة الكتب أشبه بالسفر عَبْر آلة الزمن. إذ يجد المرء ملاحظات وقصاصات وأزهارًا مضغوطة ورسومًا وخطوطًا تضعه أمام القارئ الذي كانه في الماضي.

«مَن لم يقرأ حلَّت به لعنةُ الاكتفاء بهذه الحياة».

للقاء الكتب أوان، كما أن للقاء الناس أوان. وعلى المرء أن يتعلَّم كيف يؤجِّل ذلك الموعد أحيانًا. الكتب مثل قطع الأحجية، فهي إما تلائم المكان حيث تضعها، وإما لا تلائمه، مهما سعينا جاهدين.

تروقني الكتب العتيقة. لا أقول المهترئة، وإنما المُستعمَلة. بل إن واحدة من هواياتي التي أستطيع البوح بها تكمن في زيارة متاجر الكتب القديمة، حيث أقضي الساعات وأنا أفتِّش الرفوف مُحاوِلًا العثور على واحد من تلك الكنوز التي تُنسَج حولها أساطير باعة الكتب المستعملة.

كان الشاعر داماسو ألونسو يقول عن الكتب إنها «تهترئ»، ويمتنع عن إعارة الآخرين كتبه لأنها تُرَدّ إليه مهترئة، على حدّ قوله، الأمر الذي وجده داماسو عصيًّا على الاحتمال تمامًا.

‫ ولكن أسوأ الأمور ألَّا تُرَدّ لك الكتب أبدًا، لا أن تُردّ لك مهترئة. لكل منا ذكرى سيئة مع الكتب التي أعرنا الآخرين إياها،

مِن المُؤكَّد لديَّ أن كل امرئ يترك العنان للهوس والهواجس في علاقته بالكتب. منذ وقتٍ ليس بعيدًا، قيل لي إن الروائي البرتغالي أنطونيو لوبو أنطونيش يدسّ رأسه بين الصفحات حتى يتنشَّق الورق، كما كنا نفعل بالكتب الدراسية طوال سنوات، ما جعل مرحلة البكالوريوس تقترن عندي برائحة الورق الجديد والحبر الصناعي

اتَّخذ لنفسه ملاذًا في القراءة

ومن المثير للعاطفة أن نتخيَّل أنفسنا ونحن نقرأ الكتب التي قرأها فيما مضى كافكا أو فرناندو بيسوا (لمَ لا؟).

«بمكتباتهم يُعرَف الناس»، هكذا يقول البعض. وأنا على يقين من صحة ذلك. و«البيتُ هو المكان حيث يحتفظ المرء بكتبه»

يحتفظ كلُّ كتابٍ في جوفِه بآثار القارئ الذي كانه المرء في لحظةٍ من لحظات حياته، ما يجعل إعادة قراءة الكتب أشبه بالسفر عَبْر آلة الزمن. إذ يجد المرء ملاحظات وقصاصات وأزهارًا مضغوطة ورسومًا وخطوطًا تضعه أمام القارئ الذي كانه في الماضي.

‫ من شأن زيارة مكتبات الآخرين أن تفسِّر فوضاهم وهواجسهم، كما أنها تضيف هواجس جديدة إلى هواجسهم المألوفة دائمًا.

‫ من المُؤكَّد أن الكتب تتحدَّث عنا. عن شغفنا واهتماماتنا. فالكتبُ تعيِّن حدودَ عالَمنا، وتشير إلى تلك التخوم المبهمة، غير الملموسة، تخوم الأرض التي نسكنها.

قال بورخيس إننا لسنا ما نكتب، بل ما نقرأ. وكم كان مُحِقًّا!

تتكلَّم الكتب، لا عن القُرَّاء الذين كُنَّا في حينه والقُرَّاء الذين صرنا إليهم فحسب، بل إنها تتكلَّم أيضًا عن القُرَّاء الذين أردنا أن نكون، فلم يتحقَّق لنا ذلك.

يحتفظ كلُّ كتابٍ في جوفِه بآثار القارئ الذي كانه المرء في لحظةٍ من لحظات حياته، ما يجعل إعادة قراءة الكتب أشبه بالسفر عَبْر آلة الزمن. إذ يجد المرء ملاحظات وقصاصات وأزهارًا مضغوطة ورسومًا وخطوطًا تضعه أمام القارئ الذي كانه في الماضي.

‫ «ولماذا وضعتُ خطًّا هنا؟»، يسأل القارئ نفسه بعقلانية.

أتذكَّر ذلك الزمن، قبل أن نسافر إلى أي مكان، عندما كنا نسافر بالطوابع التي ألصقها الآن في أغلفة كتبي الداخلية، فتسري في بدني رجفةٌ.

للقاء الكتب أوان، كما أن للقاء الناس أوان. وعلى المرء أن يتعلَّم كيف يؤجِّل ذلك الموعد أحيانًا. الكتب مثل قطع الأحجية، فهي إما تلائم المكان حيث تضعها، وإما لا تلائمه، مهما سعينا جاهدين.

الكاتب الأرجنتيني إكتور يانوبر، مُؤلِّف كتاب «مُذكِّرات بائع كتب»، يضع المسألة في نصابها عندما يقول إن: «بعض الكتب للقراءة، وبعض الكتب للكتب». وهنا يكمن اللغز.