اقتباسات من كتاب أن تلمس الكتب

ذات مرة قال المُؤلِّف الفرنسي ميشال ويلبك، صاحب الأطوار الغريبة والشعر الأشعث: «مَن لم يقرأ حلَّت به لعنةُ الاكتفاء بهذه الحياة».

لطالما كانت الكتب تنطوي على ملاحظات مُدوَّنة، وحواف مطوية، وعلامات بأقلام الرصاص. كما أنها تهترئ في بعض الأحيان. لطالما حوَت الكتب شيكات مصرفية وبطاقات مراهنات وصورًا لمجهولين وقطعًا من الصحف اليومية ووصفات قديمة وصورًا ملونة وأزهارًا هشَّة. دائمًا.

تروقني الكتب العتيقة لا أقول المهترئة، وإنما المُستعمَلة بل إن واحدة من هواياتي التي أستطيع البوح بها تكمن في زيارة متاجر الكتب القديمة، حيث أقضي الساعات وأنا أفتِّش الرفوف مُحاوِلًا العثور على واحد من تلك الكنوز التي تُنسَج حولها أساطير

يحتفظ كلُّ كتابٍ في جوفِه بآثار القارئ الذي كانه المرء في لحظةٍ من لحظات حياته، ما يجعل إعادة قراءة الكتب أشبه بالسفر عَبْر آلة الزمن.

تجمع المرء بالكتاب صلةٌ فريدة من نوعها.

لا أدري من قال إن القراءة من الأعمال الأشدّ أنانيَّةً، ووصفها بأنها أمرٌ شخصيٌّ على نحوٍ راديكالي، إذ لا يستطيع المرء أن يقاسم الآخرين إياها.

‫ الحقّ أن إهداءات المُؤلِّفين تنشئ رابطًا بين الكاتب والمُهدَى إليه. وكلَّما ظهرَت نسخة مُهداة في أحد متاجر الكتب القديمة، حامَت حولها شبهات الصداقة المغدورة.

غالبًا ما تحتفظ إهداءات المُؤلِّفين بأسرار مجهولة وقصصٍ إيحائية

تخلق إهداءات الكتب روابط لا تنحلّ، وتسمح للمرء بأن يحكي المغامرات بكل صنوفها.

هناك اختلافٌ جوهري بين إهداءات المُؤلِّفين الذين لا يعرفونك، وإهداءات معارفك الذين يجمعك بهم ضربٌ من التواطؤ. ما دام المُؤلِّفُ لا يعرفك إطلاقًا، أو لا يعرفك إلَّا بصورة سطحية، فهو عادةً ما يُبدِي لك مشاعر المودة فوق كل شيء.

مِن الكتب ما يجب على المرء أن يقرأه، ومِن الكتب ما يجب على المرء أن يكتفي باقتنائه.

بدلًا من الشعور بالصدمة، يليق بنا أن نواجه جسامة المشكلة: فالقدرة على القراءة وتخزين الكتب محدودة، بينما القدرة على النشر يكاد لا يحدّها شيء. ذلك أمرٌ لا يرقى إليه جدال.

قال بورخيس إننا لسنا ما نكتب، بل ما نقرأ. وكم كان مُحِقًّا!

لا بدّ من الاعتراف بقدرةِ الكتبِ المُفاجِئةِ على الاستعمار، لأنها تحتلّ الرفوف واحدًا تلو آخر وبعد أن تغمر المكتبةَ بالكامل، تغرس الكتبُ بذرتها سرًّا في مكان آخر بالمنزل، مكان سرِّي، يبعد عن المكتبة بصورة لا تفسير لها، ويبدو عصيًّا على

يعاني جيلي من المتلازمة نفسها: لأن سنوات التعليم والعوز وتبجيل الحرف المطبوع قد أفضَت إلى ظهور ذلك «الچين» الذي يمنعنا من إلقاء الكتب، دع عنك تمزيقها، أو إضرام النار فيها، على الرغم من وجود كتب تستحق النيران المُخلِّصة فور ظهورها

بعض الكتب لا غنى عنها، بل إنها ترغمنا على اقتنائها والاحتفاظ بها إلى جوارنا حتى نتصفَّحها بين الحين والآخر، ونلمسها، ونضمّها إلينا، ونتأبَّطها. مِن الكتب ما كان الافتراق عنه ضربًا من المحال، لأن فيه شذرات من خارطة الكنز.

ما الغرض من الاحتفاظ بالكتب التي نعرف أننا لن نعاود قراءتها أبدًا، والأرجح أننا لن نحتاج إليها أبدًا، وخاصة ما دامت مكتباتنا لا تتَّسع لها؟

والحقّ أن المكتبات الفوضوية تتيح للقارئ فرصة أن يخوض مغامرة اللقاء مصادفةً. فبينما هو يبحث عن عمل بعينه، تظهر كتبٌ أخرى لا ينتبه إليها لولا الفوضى. كتب تفتح له دروبًا جديدة، وتقدِّم إليه ذكريات وقراءات

والحقّ أن تنظيم الكتب عمليةٌ تعرقلها الكتب نفسها، لأنها تقاوم التشكيل مقاومةً هائلة.

في النهاية، تؤلِّف الكتبُ أرضًا مشتركة بيننا، إنها التخوم المُعلَنة لذلك البلد المُتخيَّل الذي نتحرَّك في أرجائه.