كان الشاعر داماسو ألونسو يقول عن الكتب إنها «تهترئ»، ويمتنع عن إعارة الآخرين كتبه لأنها تُرَدّ إليه مهترئة، على حدّ قوله، الأمر الذي وجده داماسو عصيًّا على الاحتمال تمامًا.

‫ ولكن أسوأ الأمور ألَّا تُرَدّ لك الكتب أبدًا، لا أن تُردّ لك مهترئة. لكل منا ذكرى سيئة مع الكتب التي أعرنا الآخرين إياها،