اقتباسات من رواية لماذا لا تزرع شجرة

لكنَّني ولدت بتلك العدَّة النبيلة، في الأسرة الخطأ. السَّلة التي حملني فيها النهر لم تقع بين أيدي أسرة فرعون الإله، بل في أيدي من يعصر لربِّه خمرًا أو الذي تأكل الطير من صلعته.

أعرف عنه أيضًا أنه في بعض الأحيان يستمع إلى "الحصري". أحيانًا أسمع صوت الحصري، خافتًا وودودًا في ترتيله السلس، البديهي، كأنه صوت المصحف نفسه. وأعرف أنَّه الحصري، الحصري ولا شك، لأنَّني في كلِّ مرَّة سألت فيها أمي عمَّن يتلو في الإذاعة، كانت تقول لي الحصري.

كانت سنة 1986. كيف أنسى أنَّنا، أبي وأنا ومحمود، شاهدنا معجزة مارادونا في الشقَّة المقابلة، بدعوة كريمة من عمِّ "صابر"، والد "خلود"، آخر من غيَّر تليفزيونه في العمارة فلم يبق بعده غيرنا، في العمارة، وربَّما في العالم.‏

مدرِّس أوَّل الرياضيَّات في "مدرسة أم المصريين الثانويَّة للبنين"، وأخرى لأمي، الموظَّفة الإداريَّة في "إدارة روض الفرج التعليميَّة" وأرجو ألا يُخيَّل لك من عبارة مدرِّس أوَّل الرياضيَّات أنَّ أبي كان حوتًا من حيتان الدروس الخصوصيَّة فالأمر على العكس من هذا تماماً.

لا أعرف إن كانت الدناءة بلغت منِّي حدَّ أنَّني لعقت شفتيّ فكَّرت أنَّه كان ليكون أكرم لي لو نبَّهني قبل الملعقة الأخيرة إلى أنَّها الأخيرة وعدت ففكّرت أنَّه لم يخطفني ليكرِّمني.‏ ‫ ‏كان بصفة عامة يتأخّر في إطعامي ليس بين الوجبات ولكن بين الملعقة والملعقة أو بين اللقمة واللقمة.

ما أطول الوقت الذي اشتهيت فيه جدارًا وراء ظهري، لا لأيِّ حاجة جسديَّة، بل لمجرَّد أن أشعر أن شيئًا ما يقيني ممَّا لا أعرف. ‏

‫ ‏كان أوَّل ما سمعته هنا صوت رجل. قال: ‏

‫ ‏"افتح فمك". ‏

الخدر قد يوجِّه القدم إلى غير ما يوجِّهها إليه العقل، فتضغط على دوَّاسة الوقود بدلاً من دوَّاسة المكابح، وتصطدم مقدِّمة سيارة بخلفيَّة أخرى عند الزحف السلحفائي في الاختناقات، فلا يتسبَّب أغلب الحوادث في أكثر من انبعاج.