اقتباسات خيسوس مارتشامالو غارثيا

مِن الكتب ما يجب على المرء أن يقرأه، ومِن الكتب ما يجب على المرء أن يكتفي باقتنائه.

بدلًا من الشعور بالصدمة، يليق بنا أن نواجه جسامة المشكلة: فالقدرة على القراءة وتخزين الكتب محدودة، بينما القدرة على النشر يكاد لا يحدّها شيء. ذلك أمرٌ لا يرقى إليه جدال.

قال بورخيس إننا لسنا ما نكتب، بل ما نقرأ. وكم كان مُحِقًّا!

لا بدّ من الاعتراف بقدرةِ الكتبِ المُفاجِئةِ على الاستعمار، لأنها تحتلّ الرفوف واحدًا تلو آخر وبعد أن تغمر المكتبةَ بالكامل، تغرس الكتبُ بذرتها سرًّا في مكان آخر بالمنزل، مكان سرِّي، يبعد عن المكتبة بصورة لا تفسير لها، ويبدو عصيًّا على

يعاني جيلي من المتلازمة نفسها: لأن سنوات التعليم والعوز وتبجيل الحرف المطبوع قد أفضَت إلى ظهور ذلك «الچين» الذي يمنعنا من إلقاء الكتب، دع عنك تمزيقها، أو إضرام النار فيها، على الرغم من وجود كتب تستحق النيران المُخلِّصة فور ظهورها

بعض الكتب لا غنى عنها، بل إنها ترغمنا على اقتنائها والاحتفاظ بها إلى جوارنا حتى نتصفَّحها بين الحين والآخر، ونلمسها، ونضمّها إلينا، ونتأبَّطها. مِن الكتب ما كان الافتراق عنه ضربًا من المحال، لأن فيه شذرات من خارطة الكنز.

ما الغرض من الاحتفاظ بالكتب التي نعرف أننا لن نعاود قراءتها أبدًا، والأرجح أننا لن نحتاج إليها أبدًا، وخاصة ما دامت مكتباتنا لا تتَّسع لها؟

والحقّ أن المكتبات الفوضوية تتيح للقارئ فرصة أن يخوض مغامرة اللقاء مصادفةً. فبينما هو يبحث عن عمل بعينه، تظهر كتبٌ أخرى لا ينتبه إليها لولا الفوضى. كتب تفتح له دروبًا جديدة، وتقدِّم إليه ذكريات وقراءات

والحقّ أن تنظيم الكتب عمليةٌ تعرقلها الكتب نفسها، لأنها تقاوم التشكيل مقاومةً هائلة.

في النهاية، تؤلِّف الكتبُ أرضًا مشتركة بيننا، إنها التخوم المُعلَنة لذلك البلد المُتخيَّل الذي نتحرَّك في أرجائه.

«المكتبات حافلة بالأروقة والدروب السرية التي تفضي إلى مكتبات أخرى، للأصدقاء والأعداء والمعارف»، كما أكَّد الروائي الإسباني لويس لانديرو.

تؤاخينا القراءات المشتركة كما تفعل ذائقة الطعام، أو الانتماء إلى فريق أتليتيكو مدريد، أو الاصطياف في المكان نفسه على الساحل.

تتكلَّم الكتب، لا عن القُرَّاء الذين كُنَّا في حينه والقُرَّاء الذين صرنا إليهم فحسب، بل إنها تتكلَّم أيضًا عن القُرَّاء الذين أردنا أن نكون، فلم يتحقَّق لنا ذلك.

من المُؤكَّد أن الكتب تتحدَّث عنا. عن شغفنا واهتماماتنا. فالكتبُ تعيِّن حدودَ عالَمنا، وتشير إلى تلك التخوم المبهمة، غير الملموسة، تخوم الأرض التي نسكنها.

«بمكتباتهم يُعرَف الناس»، هكذا يقول البعض. وأنا على يقين من صحة ذلك. و«البيتُ هو المكان حيث يحتفظ المرء بكتبه»،

فلطالما كانت هناك حصةٌ من الكتب التي يصعب تبرير وجودها في كل مكتبة، حتى المكتبات التي لا ترقى شبهةٌ واحدة إلى أصحابها.

«القراءة خطيئةٌ بلا عقاب»، كما قال الكاتب الفرنسي فاليري لاربو

«مَن لم يقرأ حلَّت به لعنةُ الاكتفاء بهذه الحياة».

قال بورخيس إننا لسنا ما نكتب، بل ما نقرأ. وكم كان مُحِقًّا!

تؤاخينا القراءات المشتركة كما تفعل ذائقة الطعام