اقتباسات خيسوس مارتشامالو غارثيا

‫ بعض الكتب لا غنى عنها، بل إنها ترغمنا على اقتنائها والاحتفاظ بها إلى جوارنا حتى نتصفَّحها بين الحين والآخر، ونلمسها، ونضمّها إلينا، ونتأبَّطها.

الكتب تسهم بحلول زخرفية أيضًا، لأنها تسبغ على البيت طابعًا خاصًّا، وتبثّ الدفء في المكان شتاءً، بكل تأكيد.

قال بورخيس إننا لسنا ما نكتب، بل ما نقرأ.

من المُؤكَّد أن الكتب تتحدَّث عنا. عن شغفنا واهتماماتنا. فالكتبُ تعيِّن حدودَ عالَمنا، وتشير إلى تلك التخوم المبهمة، غير الملموسة، تخوم الأرض التي نسكنها.

‫ تتكلَّم الكتب، لا عن القُرَّاء الذين كُنَّا في حينه والقُرَّاء الذين صرنا إليهم فحسب، بل إنها تتكلَّم أيضًا عن القُرَّاء الذين أردنا أن نكون، فلم يتحقَّق لنا ذلك.

‫ تتراكم الكتب بطريقة هوائية، متناقضة، متباينة. بعض الموضوعات تثير اهتمامًا نابضًا بالحياة في أطوارٍ مُحدَّدة من حياتنا. ثم تُهجَر تلك الموضوعات كما تُهجَر المعتقدات الراسخة. فتسمح لنا الكتب بانتشال حطام السفن الغارقة كلها، شأن الطبقات الجيولوجية في المواقع الأثرية.

و«البيتُ هو المكان حيث يحتفظ المرء بكتبه»،

«بمكتباتهم يُعرَف الناس»

قال بورخيس إننا لسنا ما نكتب، بل ما نقرأ.

عن المكتبة بصورة لا تفسير لها، ويبدو عصيًّا على البلوغ. يظهر أحد الكتب على الطاولة فجأةً. وما هي إلَّا أيام قليلة حتى يتكاثر، بسرعة مفاجئة. ثم تنتشر الكتب على الأرائك، وتحتلّ مساند الأسِرَّة والطاولات… كالوباء التوراتي، تجتاح الكتبُ عليات البيوت والخزائن والسلال المصنوعة من الخيزران حيث كانت تنام القطط.

تتكلَّم الكتب، لا عن القُرَّاء الذين كُنَّا في حينه والقُرَّاء الذين صرنا إليهم فحسب، بل إنها تتكلَّم أيضًا عن القُرَّاء الذين أردنا أن نكون، فلم يتحقَّق لنا ذلك.

«بمكتباتهم يُعرَف الناس»

ذات مرة قال المُؤلِّف الفرنسي ميشال ويلبك، صاحب الأطوار الغريبة والشعر الأشعث: «مَن لم يقرأ حلَّت به لعنةُ الاكتفاء بهذه الحياة».

لطالما كانت الكتب تنطوي على ملاحظات مُدوَّنة، وحواف مطوية، وعلامات بأقلام الرصاص. كما أنها تهترئ في بعض الأحيان. لطالما حوَت الكتب شيكات مصرفية وبطاقات مراهنات وصورًا لمجهولين وقطعًا من الصحف اليومية ووصفات قديمة وصورًا ملونة وأزهارًا هشَّة. دائمًا.

تروقني الكتب العتيقة لا أقول المهترئة، وإنما المُستعمَلة بل إن واحدة من هواياتي التي أستطيع البوح بها تكمن في زيارة متاجر الكتب القديمة، حيث أقضي الساعات وأنا أفتِّش الرفوف مُحاوِلًا العثور على واحد من تلك الكنوز التي تُنسَج حولها أساطير

يحتفظ كلُّ كتابٍ في جوفِه بآثار القارئ الذي كانه المرء في لحظةٍ من لحظات حياته، ما يجعل إعادة قراءة الكتب أشبه بالسفر عَبْر آلة الزمن.

تجمع المرء بالكتاب صلةٌ فريدة من نوعها.

لا أدري من قال إن القراءة من الأعمال الأشدّ أنانيَّةً، ووصفها بأنها أمرٌ شخصيٌّ على نحوٍ راديكالي، إذ لا يستطيع المرء أن يقاسم الآخرين إياها.

‫ الحقّ أن إهداءات المُؤلِّفين تنشئ رابطًا بين الكاتب والمُهدَى إليه. وكلَّما ظهرَت نسخة مُهداة في أحد متاجر الكتب القديمة، حامَت حولها شبهات الصداقة المغدورة.

غالبًا ما تحتفظ إهداءات المُؤلِّفين بأسرار مجهولة وقصصٍ إيحائية

تخلق إهداءات الكتب روابط لا تنحلّ، وتسمح للمرء بأن يحكي المغامرات بكل صنوفها.

هناك اختلافٌ جوهري بين إهداءات المُؤلِّفين الذين لا يعرفونك، وإهداءات معارفك الذين يجمعك بهم ضربٌ من التواطؤ. ما دام المُؤلِّفُ لا يعرفك إطلاقًا، أو لا يعرفك إلَّا بصورة سطحية، فهو عادةً ما يُبدِي لك مشاعر المودة فوق كل شيء.