اقتباسات خيسوس مارتشامالو غارثيا

يحتفظ كلُّ كتابٍ في جوفِه بآثار القارئ الذي كانه المرء في لحظةٍ من لحظات حياته، ما يجعل إعادة قراءة الكتب أشبه بالسفر عَبْر آلة الزمن. إذ يجد المرء ملاحظات وقصاصات وأزهارًا مضغوطة ورسومًا وخطوطًا تضعه أمام القارئ الذي كانه في الماضي.

يحتفظ كلُّ كتابٍ في جوفِه بآثار القارئ الذي كانه المرء في لحظةٍ من لحظات حياته، ما يجعل إعادة قراءة الكتب أشبه بالسفر عَبْر آلة الزمن. إذ يجد المرء ملاحظات وقصاصات وأزهارًا مضغوطة ورسومًا وخطوطًا تضعه أمام القارئ الذي كانه في الماضي.

«مَن لم يقرأ حلَّت به لعنةُ الاكتفاء بهذه الحياة».

❞ ما العدد الأمثل للكتب في المكتبة المنزلية؟ ما العدد المُحدَّد للمُجلَّدات التي يمكن أن ينجو المرء بها؟ ❝

قال بورخيس إننا لسنا ما نكتب، بل ما نقرأ. وكم كان مُحِقًّا!

الكتب، ذلك الجيش المستوطن.

❞ في بعض المرات أُسأل عن قراءات الطفولة والمراهقة. ولكن من المؤسف أنني عاجز عن تذكُّر الكتب التي كنتُ أقرؤها آنذاك ❝

❞ أشعر وكأنني لم أقرأه. ❝

❞ المكتبات حافلة بالأروقة والدروب السرية التي تفضي إلى مكتبات أخرى، للأصدقاء والأعداء والمعارف ❝

❞ بعض الكتب نجدها في كل بيت، ويقتنيها معارفنا كلهم. ❝

❞ تتراكم الكتب بطريقة هوائية، متناقضة، متباينة. بعض الموضوعات تثير اهتمامًا نابضًا بالحياة في أطوارٍ مُحدَّدة من حياتنا. ثم تُهجَر تلك الموضوعات كما تُهجَر المعتقدات الراسخة. ❝

❞ البيتُ هو المكان حيث يحتفظ المرء بكتبه ❝

❞ لم أدرِ كم كتابًا أملكُ حتى زمن قصير مضى، بل إنني لم أشعر بغواية عدِّ الكتب التي أملكها ❝

خوسيه

لا بدّ من الاعتراف بقدرةِ الكتبِ المُفاجِئةِ على الاستعمار، لأنها تحتلّ الرفوف واحدًا تلو آخر. وبعد أن تغمر المكتبةَ بالكامل، تغرس الكتبُ بذرتها سرًّا في مكان آخر بالمنزل، مكان سرِّي، يبعد عن المكتبة بصورة لا تفسير لها، ويبدو عصيًّا على البلوغ. يظهر أحد الكتب على الطاولة فجأةً. وما هي إلَّا أيام قليلة حتى يتكاثر، بسرعة مفاجئة. ثم تنتشر الكتب على الأرائك، وتحتلّ مساند الأسِرَّة والطاولات… كالوباء التوراتي، تجتاح الكتبُ عليات البيوت والخزائن والسلال المصنوعة من الخيزران حيث كانت تنام القطط.

و«البيتُ هو المكان حيث يحتفظ المرء بكتبه»،

«بمكتباتهم يُعرَف الناس»،

هل يجب علينا، نحن القُرَّاء، أن نلتزم بالانتهاء من قراءة العناوين التي نبدأها، حتى يفرِّقنا الموت؟ يحتجّ الكاتب الكولومبي ألبارو موتيس بأن عدد الكتب أضخم من أن نهدر الوقت في أشياء لا تهمّنا.

ففي النهاية، وحده القارئ مُهِمٌّ بحقٍّ للكِتاب.

❞ الكتب تتحدَّث عنا. عن شغفنا واهتماماتنا. فالكتبُ تعيِّن حدودَ عالَمنا، وتشير إلى تلك التخوم المبهمة، غير الملموسة، تخوم الأرض التي نسكنها.

⁠‫تتكلَّم الكتب، لا عن القُرَّاء الذين كُنَّا في ❝