اقتباسات أنطون تشيخوف

ترجوك ابنتي ناتاشا أن تحضر معك بعض الكتب الذكية. إنها متحررة، وتعتقد أن الجميع أغبياء وهي الوحيدة الذكية. وأنا أقول لكم إن الشباب في هذه الأيام معتدون بأنفسهم. اللّٰه يوفقهم! في غضون أسبوع، سيأتي أخي إيفان (الرائد) للزيارة؛ إنه رجل جيد، ولكن بيننا أقول، إنه شخص لا يحب العلم.

في فصل الشتاء، يكون النهار قصيراً لأنه، على غرار الأشياء الأخرى المرئية وغير المرئية، يتقلص من البرد مع غروب الشمس مبكراً، بينما يمتد الليل من إضاءة تركيبات الإضاءة ومصابيح الشوارع لأنه يسخن. ثم اكتشفت أيضاً أن الكلاب تأكل العشب في الربيع، مثل الأغنام، وأن القهوة غير صحية للناس المتفائلين لأنها تحدث في الرؤوس دواراً، وتجعل العيون ذات لون عكر، وما شابه ذلك.

اعذرني، أنا، الشخص الجاهل، لتدخلي في شؤونك العلمية، وتفسيري كل شيء كشيخ عجوز، ولأني أفرض عليك آرائي الهمجية والمتخلفة، التي يضعها العلماء والمثقفون في بطونهم لا في عقولهم. وأنا لا أستطيع أن أتحمل وأكتفي بالصمت عندما يفكر العلماء تفكيراً خاطئاً، وبالتالي لا يسعني إلا أن أخالفهم الرأي.

من المثير للاهتمام أن نقرأ الوصية التي كتبها تشيخوف لأخته في 3 أغسطس/آب 1901وقال فيها: «عزيزتي ماشا، أترك لك مدى الحياة بيتي الريفي في يالطا، والمال والدخل من أعمالي الدراميّة، ولزوجتي أولغا ليوناردوفنا أهب بيتاً ريفياً في غورزوف وخمسة آلاف روبل. يمكنك بيع الممتلكات الثابتة، إذا رغبتِ في ذلك. أعط أخي ألكسندر ثلاثة آلاف روبل، وإيفان ــ خمسة آلاف، وميخائيل ــ ثلاثة آلاف».

وعلى الرغم من أن كثيراً من قصص الكاتب لا يتعدّى بضع صفحات، إلّا أن تلك القصص كانت تحملُ حياة كاملة في داخلها، وهذا يشي من جديد بموهبة الكاتب العظيمة، وهو الذي كان يردد عبارته المفضّلة: «الإيجاز أخو الموهبة».

كانَ تشيخوف منزعجاً حتى الألم من جرّاء انفصاله عن زوجته: «إذا كنا لا نعيش معاً الآن، فلستُ أنا أو أنت المسؤول عن ذلك، بل الشيطان الذي زرع العصيّات في داخلي، وحبَّ الفن فيك ــ هذا ما كتبه إلى أولغا ليوناردوفنا ــ أشعر بالملل هنا في يالطا وأُحسُّ أنَّ الحياة تعبُر بجانبي».

فمن لا يرتجف من عظمة الطبيعة؟

خذني أنا، على سبيل المثال، قبل نصف ساعة كنت أرغب بشدة في الموت، لكن الآن، وعندما تحترق الشمعة وأنت جالس بجواري، لا أفكر حتى في ساعة الموت. تفضّل واشرح هذا التغيير! هل أصبحت أغنى، أم عادت الحياة لزوجتي؟ هل أثر هذا الضوءُ عليّ، أم وجود شخص غريب؟

سمع المعلم يقول لزوجته، «كلفتني نفقاتك ثروة، أريادنا! وأهواؤك لا نهاية لها!»، ورأى زوجة المعلم تندفع إلى معانقة زوجها، وقالت: «سامحني! أعلم أن مدخولاتك قليلة، لكنك كل شيء بالنسبة إليَّ!»

دخلت الأم النحيلة، والشبيهة بسمكة الرنكة الهولندية، إلى مكتب الأب البدين والمكوّر كالجعل وسعلت.

وبلهجة تدل على لطف بالغ، قال الرائد، بعد أن ارتدى ملابسه، لزوجتهِ الجميلة البالغة من العمر عشرين عاماً: يا روحي! هل يمكنك أن تمنحيني ساعة من وقتك الثمين؟ الثمين لكلينا؟

واحمر وجهه فأصبح أكثر احمراراً من السرطان المسلوق

❞ قال: الشيء الأكثر أهمية هو أن الناس هم ناس، ثم أصبحوا فيما بعد أساقفة وروساً وأصحاب متاجر وتتاراً وعمالاً. وكما تعرف، الناسُ جيدون وسيئون ليس لأنهم أساقفة أو عمال، تتار أو أوكرانيون ــ الناس متساوون لأنهم ناس. ❝

❞ قال ما لم يقلهُ أحدٌ من قبله، حتى تولستوي: نحن في المقام الأول بشر، هل تفهم، بشر، بشر! تحدَّثَ في روسيا، كما لم يتحدّث أحد من قبله ❝

❞ إن طريقه الذي يسلكه من التفاصيل الفنيّة إلى التعميم أقصر بكثير من طريق أسلافه الذين سبقوه. ❝

❞ الإيجازُ أخو الموهبة». «هل تعرف ماذا تفعل؟ ــ التفت غوركي ذات مرة إلى تشيخوف قائلاً ــ أنت تقتل الواقعية… لا أحد يستطيع أن يسير خلفك في هذهِ الدرب، لا أحد يستطيع أن يكتب بهذه البساطة عن مثل هذه الأشياء البسيطة. ❝

❞ حين كان يصمتُ بخجلٍ عن أمرٍ ما، كان يصمتُ بعمق، وبصورةٍ هادفة، كما لو أنّه كان يتحدث بطريقةٍ أكثر قدرةً على التعبير ❝

❞ حين كان يصمتُ بخجلٍ عن أمرٍ ما، كان يصمتُ بعمق، وبصورةٍ هادفة، كما لو أنّه كان يتحدث بطريقةٍ أكثر قدرةً على التعبير ❝

"اعرف نفسك"، تلك النصيحة القديمة التي ظلت ترن في أذني طوال الساعات، تُظهر الآن صعوبة تطبيقها في العزلة. كيف يمكن للمرء أن يعرف نفسه حقًا دون اختبارات الحياة والعلاقات التي تشكل مرآة لنا؟ كيف نفهم من نحن دون أن نرى كيف نتفاعل مع العالم والناس؟‏

‫ لم يذهب ما مررت به في حياتي سدى فأحزاني الكبيرة، وصبري، قد حركت قلوب الناس في المدينة فلم يعد أحد يسميني "النفع القليل" ولم يعد أحد يضحك مني، أو يرمي علي الماء حين أجتاز السوق لقد اعتادوا أن يروني عاملًا، ولم يعودوا يجدون غرابة في أن أحمل دلاء الطلاء وأضع الزجاج في النوافذ وقد أصبحت أعتبر صانعًا ماهرًا، ومقاولًا لا يتقدم عليه سوی رادیش، الذي استرد عافيته وعاد يطلي قباب الكنيسة دون سقالة، ولكنه لم يعد من القوة بحيث يرأس الرجال، فأخذت مكانه، وصرت أطوف بالمدينة أتصيد الصفقات، وأستأجر العمال وأطردهم، وأستدين بربح باهظ وأصبحت الآن -وأنا مقاول- أدرك