في نهاية المطاف سوف تعيش في منطقة اللاطمأنينة، قبل وبعد طباعة روايتك، طالما أنك اخترت هذه المهنة الشاقة، وذهبت إليها طوعاً بتأثير غوايتها السحرية وحسب، أو كما يقول أرنستو ساباتو في كتابه «الكاتب وكوابيسه» إن عمل الرواية هو «تسريع وتيرة الكارثة التي تحدّق بالإنسانية».‏