اقتباسات من كتاب ناحية الماء والكلأ: مرافعات عن عمل الحكّائين

الوهم! هذا يكلّف غالياً، فقد كلّفني أن أعيش أكثر من اللازم. والآن بعد أن متّ، أصبح لدي متسع من الوقت لأفكّر وأفهم كل شيء.‏

‫ خوان رولفو (بيدرو بارامو)

تزييف الحقائق ضرورة أدبية. في كتابه «كيف نتحدّث عن وقائع لم تحدث؟»، يتساءل عن جدوى عالم موثوق وموضوعي بدون أكاذيب: «ألن يكون في النهاية عالمٌ بلا أدب، من دون فلسفة،

أن تعيش مخاض الكتابة فأنت مرتهن للشغف والاكتئاب والوحدة والإرهاق والحيرة، دفعةً واحدة، تستدرج شخصيات روايتك إلى مكائد سردية محكمة، أو هكذا تظنُّ، مثلما تستدرجك هذه الشخصيات إلى مخابئها السريّة وكأنك تعيش مخاض الفرس بانتظار ولادة مهرة أصيلة تخرج بطمأنينة

هناك إذاً، من يزن الكلمات بميزان الذهب، بوحدة الغرام، وهناك من يبطش بها مستعملاً ميزان البضائع!‏

يحتاج الروائي أثناء تمرينات العمل على نصّه، أن يضع إلى جانبه قماشة بيضاء، لتنقية ماء الحكي من الشوائب، وغربالاً لفرز الحصى عن التراب، وكوباً من الشاي الاسود الثقيل، وإلا سوف ينتهي النصّ إلى مجرد خطأ طبي في توصيف العلّة.‏

«إذا رأيت النار فقع فيها ولا تهرب فإنك إن وقعت فيها انطفت وإن هربت منها طلبتك وأحرقتك

لا فرق جوهرياً بين الأدوات المستعملة في غرفة العمليات، وغرفة الكتابة، أقصد تلك النصوص التي كتبها أصحابها باللحم الحيّ، وبأقصى حالات المكاشفة.