من ألوف السنين. تلك هي إجابة أمي كلما سألتها عن أصل شيء.. متى يا أمي كانت البرابي المجاورة عامرة؟ من ألوف السنين.. متى التصقت بيوت الكفر بجدار البرابي؟ من ألوف السنين.. متى صنعوا بوابة الكفر المتهالكة؟ متى صارت البلدة البيضاء بيضاء؟ متى صار الكفار كفارًا؟ متى جاء النهر ليمر قرب بيوتنا؟ متى اختلفت النساء عن الرجال؟ متى وفد العرب من صحرائهم إلى ساحة السوق؟.. كل ذلك عند أمي، كان من ألوف السنين.