لم يفزعه شيء إلا أن أسرته لم تلحظ غيابه لأربعين دقيقة كاملة. تلك الحادثة سوف ترسم شخصيته إلى الأبد: سيصير الأكثر تفوقًا بين إخوته، الأقل شكوى، سينهي طعامه دومًا، سيفعل أي شيء ليلاحظه أبواه ولا ينسياه مجددًا. يخبرني صديقي أنه قارب على الأربعين الآن وكوَّن أسرته ولا يزال يرتجف من حلم بعينه، هو فيه دومًا منسل من ركب، منسي، موقن أن أحدًا لن يأتي لأجله. أربعون دقيقة في مدينة ألعاب صبت قالب شخصية أحدهم إلى الأبد.