نعتقد أحيانا أن بيوت المؤلفين أشبه بالمغارات، أو أنهم يعيشون في بيوت خيالية، بلا جدران أو أسقف، وإن كانت، فهي غالبا مبطنة ببقايا الحكايات. نتخيل أيضا أن ملابس الأبطال ومتعلقاتهم الشخصية متناثرة في كل الأرجاء، دون أي نظام أو ترتيب.