فيه جلست تبكي مرتين، تختلط دموعها بدماء طفلين سقطا بسبب أعباء المنزل التي تحملها كلها فوق رأسها، أو بسبب ما تشعر به من قهر ووحدة، أو ربما لأنها لم ترد مزيدًا من الأطفال يعانون معها تلك الحياة التي لا يحلِّي مرارتها سوى وجود "عيد" وحنانه.