أن تكتب جيدًا ليس أمرًا هيّنًا، بل هو باهظ الكلفة عاطفيًّا. يعرفُ راقصو الباليه -على سبيل المثال- أنَّ أقدامهم سوف تُدمى، ويعرفُ عازفو البيانو أنهم سيتدربون حتى البكاء من آلام أصابعهم. كتابة رواية ليست مثل كتابة رسالة. كتابة رواية أمر مُنهِك عقليًّا، وأصعب كثيرًا من وظيفة بدوامٍ كامل.