اقتباسات من كتاب قوارب ورقية: نصوص ونصائح في الكتابة الأدبية

أن تكتب جيدًا ليس أمرًا هيّنًا، بل هو باهظ الكلفة عاطفيًّا. يعرفُ راقصو الباليه -على سبيل المثال- أنَّ أقدامهم سوف تُدمى، ويعرفُ عازفو البيانو أنهم سيتدربون حتى البكاء من آلام أصابعهم. كتابة رواية ليست مثل كتابة رسالة. كتابة رواية أمر مُنهِك عقليًّا، وأصعب كثيرًا من وظيفة بدوامٍ كامل.

بعض التجارب تتضوّر جوعًا للتعبير عنها، إذا استطعتم أن تطعموها اللغة، فإن بوسعكم أن تجعلوا العالم مكانًا أفضل.

«تحلّ بالصبر مع كل شيء يمكث في قلبك دون إجابة له. جرّب أن تحب الأسئلة في ذاتها، مثل غرفٍ مغلقة، أو كُتبٍ بلغة أجنبية. لا تبحث عن إجابات؛ فهي لا تبيح نفسها لك الآن؛ لأنه ليس بمقدورك أن تعيشها. والمقصِد هو أن تعيش كلَّ شيء. عِش الأسئلة الآن. ربما في ما بعد، ذات يومٍ بعيد من المستقبل، سوف تبدأ تدريجيًّا، دون حتى أن تلحظ ذلك، أن تعيش الإجابات».

فلا يمكن أن يكون هناك منتصف له شأن بغير بداية ذات شأن كذلك. غير أنَّ المنتصف مُمتع مثل غرامٍ مُستمر.

وأسوأ خطأ يمكن لأي منا أن يقترفه هو أن ينظر إلى أي شخص على أنه أدنى منه. كلّما نظرتَ أعمق إلى نفوس الآخرين -والكتابة أساسًا تمرين على هذا الفعل- تجلَّت أكثر أمامك كرامة البشر ورِفعتهم.

كل مرحلة من حياتنا تتوقُ لمراحل أخرى. حين يكون المرء في مقتَبل العمر ومتحمّسًا، يطمح نحو النضج، وكلُّ مَن تقدّمت به السن لن يفضّل شيئًا أكثر من أن يستعيد شبابه.

«الرؤيا اللحظية التي تكشف لنا المجهول، ليست هناك في أرض مجهولة وغامضة، لكنها في قلب الحاضر المباشر

«القصة القصيرة هرولة سريعة، أمَّا الرواية فهي ركضٌ في ماراثون. العدّاءون في الحالة الأولى ليس أمامهم إلَّا ثوانٍ لبلوغ الهدف ثم ينتهي الأمر. أمَّا في الماراثون فعليهم ضبط سُرعتهم بكل حرص بحيث لا تنفد طاقتهم

«بوسعنا القول إنَّ القطع السردية القصيرة أقرب إلى قنبلة صغيرة من الأفكار، توجيهها أشد إحكامًا. حين تنجح فإنها تضرب الهدف، تنفجر، ولا يمكنك نسيانها بالمرة. أمّا السرد المطوَّل فهو أقرب إلى الغلاف الجوي؛ أكثر غموضًا وأقل تحديدًا». باولو باسيجالوبي

«تريد النساء الحب على أن يكون رواية، والرجال يريدونه قصة قصيرة». دافني دي مورير

تصبحُ الكتابة كَعمل أكفأ فقط حين يُسمَح للمرء بالتعبير عن صميم ذاته الداخلية

«الهلاكُ ألَّا نجازف»

أؤمن باللغة، وهي شيءٌ يتجاوز الكلمات، شيءٌ لا تنال منه الكلمات إلَّا وهمًا هزيلًا. لا تُوجدُ الكلمات منفردة ومنفصلة، إلَّا في عقول الباحثين وعلماء الاشتقاق وأصول الكلمات وفقه اللغة، إلى آخِره. الكلمات الـمُنْبَّتَّة عن اللغة هي كائنات ميتة، ولا تكشفُ عن أي أسرار. والمرء يتكشَّف في أسلوبه اللغة التي خلقها لنفسه.

لم يكن هناك انفصال بيني أنا الكاتب وبيني أنا الإنسان: وإذا فشلتُ كاتبًا، فقد فشلتُ أيضًا إنسانًا. وقد فشلتُ، وأدركتُ أنني لم أكن شيئًا يُذكَر -أقل مِن لا شيء- كمّية بالسالب.

فهو يقرأ ويتساءل محسورًا كيف يمكنه ذات يومٍ أن يصل بسطوره المترددة الشعثاء هذه إلى تلك القِمم الرفيعة من الجمال والدقّة والتعقيد الثري المركّب

صحيح أنَّ مَن يستعير صوتَ كاتبٍ آخَر يحكم على نفسه بالخَرس من قبل أن يتعلَّم الكلام

«الهلاكُ ألَّا نجازف»