لم يكن هناك انفصال بيني أنا الكاتب وبيني أنا الإنسان: وإذا فشلتُ كاتبًا، فقد فشلتُ أيضًا إنسانًا. وقد فشلتُ، وأدركتُ أنني لم أكن شيئًا يُذكَر -أقل مِن لا شيء- كمّية بالسالب.