كانت تتحدث إلى جدران البيت، وماشية الزريبة، والنخلات أمام البيت، والسحابات العابرة، لكنها تطيل الصمت وسط البشر، وإذا تكلمت قالت كلامًا غامضًا يثير في النفوس رهبة كالتقديس، أما حضنها فكان أمتع ما يحدث