في السجن يتغير الناس، فيختفي زحام الحياة وضجيجها: تقفز الهموم الصغيرة وأحيانًا الراقية، يعاني المناضلون تجربة الحصار، فالدنيا كلها جدران أربعة، واليوم ألف يوم، يمر بطيئًا، يعد الإنسان ثوانيه، تتكرر الكلمات وتفقد الوجوه ملامحها من فرط تشابهها، يختفي تنوع الألوان والأصوات والأحداث والتجارب .