بعكس الأب والأم، عند رحيل الأجداد والجدات، يحدث لك شيء غريب، كأنهم، حين يرحلون، يسلبونك شعورًا له خصيصة فريدة إلى درجة أنك لا تشعر بوجوده بقدر ما تشعر بغيابه. تتأمل تلك الفجوة المنزوية في أحد أركان روحك، فتهتف أن نعم، كان هنا شيء ما. صحيح أني لم أكن أدركه، لكن لا بد أنه كان موجودًا؛ لأن هذه الفجوة جديدة تمامًا. أسمي هذا الشعور «متلازمة ماكينة الري». إنه شعور لن يفهمه إلا أبناء الريف. عندما تتوقف ماكينة الري فجأة فتكتشف، في تلك اللحظة بالتحديد، أنها كانت تعمل، ولكنك، لفرط انتظامها في أداء مهمتها، لم تشعر بعملها إلا بعد أن توقفت.