اقتباسات من رواية تيريز لا أحد

بعد رحيلها، عندما دخلت البيت الذي قضيت فيه معظم طفولتي وصباي، استقبلتني على أعتابه غربة مُرحِّبة

لم يشعر عم حسن وقتها بالحزن ولا بالإحباط، بل شعر بشيء آخر: الوحدة. تذوق مرارتها في فمه، وبدا على ملامحه أنها كانت أكثر مرارة من أي شيء تذوقه في حياته. وحين خرج من المطعم، كان قد مات تمامًا. لكن، لسبب غامض، لم تُعلَن الوفاة، ولم يُدفَن إلا بعدها بأربع سنوات. ومرة أخرى، احتفلت مصر يومها بكأس إفريقيا الثالثة على التوالي.

«صارت الآن تأخذ ابنتها بلانكا معها لرؤية الفقراء محملة بالهدايا والمواساة، وتخاطبها: هذا يفيدنا يا ابنتي في إراحة ضمائرنا، لكنه لا يساعد الفقراء؛ فهم لا يحتاجون إلى الإحسان، إنما إلى العدالة.»

‫ إيزابيل الليندي

لكنها الحياة؛ ليس فيها سعادة طويلة الأمد،

في إحدى رسائله بعد سفري، وبعدما اعتذر عن قصر الرسالة لأن أحمد كسر نظارته، قال لي: «واعلم، يا بني، أنك من بعد ولادتك كنت على نحو ما سببًا وحيدًا لاستمرار الحياة.» ويبدو الآن أن السبب الوحيد لم يعد كافيًا.

لم يقل لي أبي أبدًا إنه يحبني، لكنه، في إحدى رسائله بعد سفري، وبعدما اعتذر عن قصر الرسالة لأن أحمد كسر نظارته، قال لي: «واعلم، يا بني، أنك من بعد ولادتك كنت على نحو ما سببًا وحيدًا لاستمرار الحياة.» ويبدو

«رأيت الشفقة في نظرتك، شعرت بها علي جلدي تُربِّت عليَّ. كم أنت حنون! قليل من يشعر بمعاناة الآخر في هذا العالم. لكن، صدقني، أنا لا أحتاج إلى الشفقة؛ فأنا أدرك ومن يتعامل معي يدرك أني بلا عينين، أما المسكين فمن يملك عينين لكن لا يعلم أنهنا لا تكفيانه لكي يبصر. من منا أهل للشفقة؟ من منا عاجز؛ من يفقد نور العين أم من يفقد نور القلب؟!

لكنها الحياة؛ ليس فيها سعادة طويلة الأمد، التأقيت صفة بنيوية في السعادة، والحديث عن سعادة ممتدة لا معنى له، كالحديث عن الدائرة المربعة

«صارت الآن تأخذ ابنتها بلانكا معها لرؤية الفقراء محملة بالهدايا والمواساة، وتخاطبها: هذا يفيدنا يا ابنتي في إراحة ضمائرنا، لكنه لا يساعد الفقراء؛ فهم لا يحتاجون إلى الإحسان، إنما إلى العدالة.»

❞ لم يقل لي أبي أبدًا إنه يحبني، لكنه، في إحدى رسائله بعد سفري، وبعدما اعتذر عن قصر الرسالة لأن أحمد كسر نظارته، قال لي: «واعلم، يا بني، أنك من بعد ولادتك كنت على نحو ما سببًا وحيدًا لاستمرار الحياة.» ويبدو ❝

❞ «الأصعب ليس أن يموت المرء،

⁠‫بل أن يموت الذين حوله كلهم ويبقى هو حيًّا»

⁠‫عبد الرحمن منيف

⁠‫عالم بلا خرائط ❝

❞ «من الصغر وأنا أصل إلى ما أريد، ولكنني أصل وأنا منهك بالقدر الذي لا يجعلني أفرح، كأنني أريد أن أصل لأستريح.»

⁠‫هـمنـجـواي ❝

❞ الزمن. ماذا يعني الزمن لرجل مهزوم بلا معركة؟ ❝

❞ كالعادة، تتصارع الكلمات في رأسي كقطيع من جاموس بري مذعور، وأنا، بصفتي رجلًا يُحسِن الاستسلام والحزن، أشاهدها دون أن أحرك ساكنًا، وهي تتداعى مضرجة في دمائها، واحدة تلو واحدة تلو واحدة. ذاكرتي مهترئة؛ تسقط منها كل الأشياء سوى تلك التي ❝

❞ «صارت الآن تأخذ ابنتها بلانكا معها لرؤية الفقراء محملة بالهدايا والمواساة، وتخاطبها: هذا يفيدنا يا ابنتي في إراحة ضمائرنا، لكنه لا يساعد الفقراء؛ فهم لا يحتاجون إلى الإحسان، إنما إلى العدالة.»

⁠‫إيزابيل الليندي ❝

❞ دومًا، الغربة تبدأ من مغادرة سريرك، وتلك الأشياء الصغيرة التي تستعملها يوميًّا فتصبح جزءًا منك، وتصير مغادرتها شيئًا صعبًا للغاية وينذر باقتراب نهايتك ❝

لا أعلم.

‫ ولا يهمني أن أعلم.

‫ فأنا أشعر أني حزين. إذن أنا حزين. هكذا بمنتهى البساطة.

❞ قال: «إذا كنت تخوض في وحل وتنوي الرجوع فمن العقل أن تعود والوحل لم يتعدَّ كاحليك، بدلًا من محاولة العودة بعدما يصل إلى رأسك.» ❝

❞ «الأصعب ليس أن يموت المرء،

⁠‫بل أن يموت الذين حوله كلهم ويبقى هو حيًّا»

⁠‫عبد الرحمن منيف

⁠‫عالم بلا خرائط ❝

❞ «صدى الذكريات، التي نظن أننا نسيناها، يرافقنا طوال الحياة، ويشيد في أحلامنا منزلًا سنعود إليه عاجلًا أو آجلًا.»

⁠‫كارلوس زافون ❝