أعرف كوكبًا به رجل قرمزي. لم يشم في حياته زهرة. لم ينظر في حياته إلى نجمة. لم يحب في حياته أحدًا. لم يفعل في حياته قَطُّ غير الحسابات. وهو مثلك يكرر طوال اليوم: «أنا رجل جاد! أنا رجل جاد!»، ويملأه هذا غرورًا. لكنه ليس رجلًا، بل فطْر!